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Quand um homme de lettres n'a pas de parti ni de 
d'armée à lui, et qu'il marche seul avec indépendance, 
c'est bien le moins qu'on se donne le plaisir de Vinsulter 


un pen au passage — Saint-Beuve, in Chateaubriand 
et son gronpe littéraire 


PREFÁCIO À 2.º EDIÇÃO 


Redigido em 1977, durante a minha estadia em 
Estocolmo e na ausência de muitas referências 
bibliográficas indispensáveis, o livrinho que agora se 
reedita sofreu necessariamente de várias limitações. Isso 
não o impediu, ao que parece, de receber um 
acolhimento lisonjeiro. 

Na presente edição limitei-me a ampliar a bibliografia, 
a corrigir uma ou outra gralha, sobretudo a gralha 
lamentável da nota (38) e a juntar, em apêndice, o texto 
integral de uma palestra por mim feita em Madrid, no 
dia 6 de Dezembro de 1983, na Fundação Juan March, 
intitulada Revisitar os Modernismos. Nele tretomo, 
aprofundando-os ou matizando-os, alguns pontos 
fundamentais relativos aos dois modernismos 
portugueses. Pareceu-me que seria um fecho adequado e 
não repetitivo, respondendo, com alguma abundância de 
argumentos, a alguns lugares-comuns em vigor no nosso 
meio cultural. 


Londres, Janeiro de 1984. 


1/ ORPHEU E DEPOIS 


A vida é breve, a arte longa (...) 


HIPÓCRATES, Aforismos 


O apocalipse de 1914-1918 trouxe à Europa o começo 
da sua decadência e, a alguns dos seus espíritos mais 
privilegiados, a lúcida consciência dela: «Nós-outras, 
civilizações, sabemos agora que somos mortais», ecoará 
Valéry!, numa das suas proclamações emblematicamente 
inquietantes. O ano de 1914 terá sido o começo de uma 
sombria viragem para o mundo ocidental. Para nós, 
portugueses, foi a véspera do começo de um período 
literário que ainda não acabou de terminar: o 
modernismo. Filhos perturbados e fascinados de Orphen 
e de um Fernando Pessoa sorrindo eternamente em 
itálico, é o que ainda hoje, em parte, somos todos nós 
ou, pelo menos, os melhores de nós. 

Dissemos: viragem; e seria este um termo adequado, se 
a erosão do uso lhe não tivesse, por demais, embotado 
as arestas. O Orpheu foi mais do que uma viragem: foi 
um abalo sísmico de uma tal intensidade e fulgor, que 
ainda hoje se lhe sentem os efeitos. O Orpheu foi mais 
(ou outra coisa) do que uma simples aventura literária, 
ainda que intensa e traumática: foi um modo de viver e 
de morrer (morreu-se muito e depressa, como não 
mandou D. Sebastião, entre os homens do Orphen), foi 


um investimento total de um grupo de homens que 
ousaram ousar, uma missão impossível, um apocalíptico 
sondar ontológico (Eduardo Lourenço), uma dança da 
morte no fio acerado duma corda tensa, uma 
apropriação sistemática do paradoxo como método de 
apreensão do real mais fundo: «Se queres ser profundo», 
dirá um pouco mais tarde o presencista José Bacelar, 
herdeiro do Orphen, «aprende a pensar à beira do 
paradoxo» 2 Os homens do Orpben foram 
revolucionários, no sentido em que Gauguin, com tanta 
finura quanta injustiça, dizia «Em arte só há 
revolucionários e plagiários» ? Não é verdade, mas 
ilumina. 

O massacre metódico de toda uma juventude nas 
trincheiras europeias (reparai neste absurdo: uma guerra 
parada, uma matança 77nóvel), o recuo da razão, o triunfo 
fácil e sumptuoso das forças de violência e morte, a 
traição, à última hora, dos próprios partidos socialistas 
europeus, trouxeram, como consequência, a morte da fé 
nos deuses que, pouco antes, triunfavam: a ciência, a 
razão e o progresso. Os velhos «maitres à penser» 
esboroavam-se ao rés do desespero de quem antes os 
tinha venerado. «Essa juventude» perguntava um 
escritor francês, «que tinha ela em 1914-1918» E 
respondia: «Um Claudel que construia um novo génio do 
Cristianismo pata eles, que tinham deixado de acreditar; 
um Bartrês, grande comediante que se tinha tomado a si 
próprio demasiado a sério; um Bourget, que vigiava, 
como médico, os progressos da doença cerebral do 
século e nada construia; mestres que não passavam de 
piões coca-bichinhos e fastidiosos. O que ela (a 
juventude) pedia, antes de mais nada, era um objectivo 
que as forças dadas à sua inteligência aceitassem; na falta 
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desse objectivo, um emprego lúcido da sua vida» 4 A 
ciência, de que tanto se esperava! À ciência, amiga e 
promotora do homem... Se ela, como tudo o resto, 
falira, ajudando a «construir» a técnica mas não sendo 
capaz de «construir», paralelamente, um homem 
moralmente apetrechado para manipulá-la sem perigo 
de auto-destruição, se ela, portanto, falira, num mundo 
que ruía, o anátema dos herdeiros desiludidos e 
desapossados não iria poupá-la: «Amaldiçoo a ciência, 
essa irmã gémea do trabalho», proclamará o sutrealista 
Aragon: «Conhecer! Desceste tu jamais ao fundo desse 
poço negro? Que encontraste lá, que galeria na direcção 
do céu? Pois bem, só te desejo um jacto de grisú que te 
restitua finalmente à preguiça, que é a única pátria do 
verdadeiro pensamento...» é 

Ao recuo da razão responderão os homens traídos, 
empunhando as forças do irracional e do subconsciente: 
«Os homens estão sempre contra a razão, quando a 
razão está contra eles», dizia Helvetius. 

Álvaro de Campos, heterónimo de Pessoa, reflectirá a 
mesma desilusão, em termos de eloquente rejeição: 

«Mandato de despejo aos mandarins da Europa! 

«Fora. 

«Fora tu, Anatole France, Epicuro de farmacopeia 
homeopática, ténia — Jaurés do Ancien Régime, salada 
de Renan-Flaubert em louça do século XVII, falsificada! 

«Fora tu, Maurice Barrês, feminista da acção, 
Chateaubriand de paredes nuas, alcoviteiro de palco da 
pátria de cartaz, bolor da Lorena, algibebe dos mortos 
dos outros, vestindo do seu comércio!» é 

O frenesi e a palhaçada são quase sempre máscaras de 
um abalo profundo e sincero. À paródia serve para 
esconder a fundura do golpe e disfarçar, com pudor, o 
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pathos. São jogos, dirá mais tarde José Régio (um 
profissional no exercício exímio do «cache-cache»), mas 
são jogos sérios e mortíferos de Édipo com a Esfinge. 
O paradoxo cultivado pela geração modernista post- 
massacre é um paradoxo de que se morre. Por isso 
Régio, falando mais tarde da arte de Sá-Carneiro, referir- 
se-lhe-á apelidando-a de «mascarada sinceríssima».” Os 
heróis de Pirandello não debitam paradoxos; eles são, 
dolorosamente, a encarnação de um paradoxo grinçant. 
Wilde faz sorrir; o italiano faz doer. Os fantoches de 
Pirandello desintegram-se, «taciocinando». Shaw, dirá 
Álvaro de Campos, não passa de um «vegetariano do 
paradoxo». Os aforismos de Pessoa, cortados, sangram: 
são de carne irrigada e vulnerável. 

Há, nos pioneiros do modernismo, um programa 
meticuloso: desorientar, indisciplinar: «Trabalhemos ao 
menos — nós, os novos — por perturbar as almas, por 
desorientar os espíritos. Cultivemos, em nós próprios, a 
desintegração mental como uma flor de preço. 
Construamos uma anarquia portuguesa. Escrupulisemos 
no doentio e no dissolvente. E a nossa missão, a par de 
ser a mais civilizada e a mais moderna, será também a 
mais moral e a mais patriótica» * Nada de optimismos 
gordurosos, consagrados a valores provavelmente 
falidos: «Os optimistas escrevem mal», proclamará, com 
secura arrogante, o luciferino Valéry. º'Tentando analisar 
esta «aproximação» estridente e clownesca, Jacinto do 
Prado Coelho notará com finura: «ao tentarmos 
compreender esse espírito de geração, não devemos 
parar nos aspectos mais aparentes: a mistificação, a 
excentricidade; ou devemos procurar descobrir o 
sentido gravemente irónico que a própria simulação, o 
próprio jogo literário podiam ter, em Portugal como 
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noutros países. O momento era de crise aguda, de 
dissolução de um mundo de valores — dissolução que, 
aliás, continua a processar-se. 

Os artistas reagiam ao cepticismo total pela agressão, 
pelo sarcasmo, pelo exercício gratuito das energias 
individuais, pela sondagem, a um tempo lúcida e 
inquieta, das regiões virgens e indefinidas do 
inconsciente, ou então pela entrega à vertigem das 
sensações, à grandeza inumana das máquinas, das 
técnicas, da vida gregária nas cidades.» 1º 

Os homens do Orpheu, tal como acontecera com os da 
geração de 770, sentem que em Portugal não se vive: «E é 
viver que é impossível em Portugab, dirá Almada 
Negreiros, numa conferência proferida em 1926. 
Enquanto o resto da Europa estrebuchava após a 
hecatombe, Portugal adormecia. À literatura desacertava 
o passo e academizava-se a olhos vistos. Mais tarde, em 
1927, num texto célebre, José Régio fará um diagnóstico 
cruel desta literatura portuguesa do primeiro quartel do 
século xx: «Em Portugal raro uma obra é um 
documento humano, superiormente pessoal ao ponto de 
ser colectivo. O exagerado gosto da retórica (e diga-se: 
da mais sediça) morde os próprios temperamentos 
vivos; e se a obra de um moço traz probabilidades de 
prolongamento evolutivo, raro esses germens de 
literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer 
literatura corrompe as nascentes. Substitui-se a 
personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte 
viva pela literatura profissional. E é curioso: Só então os 
críticos portugueses começam a reparar em tal e tal 
obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e 
paramentada. Regra geral, os nossos críticos são 
amadores de antiguidades» 1! Por isso Almada 
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comentava, na sua prosa nascente, espantada e cruel: 
«Nós estamos precisamente naquele pedaço da terra 
ibérica que sobejou do tamanho da bandeira espanhola. 
E por sermos desta terra e por termos seguido de aqui 
em todas as direcções, somos conhecidos em todo o 
mundo como portugueses» 2 E, mais adiante, 
continuava: «porém, sou o primeiro a reparar que vai ser 
grande a surpresa quando lhes disser a data a quantos 
estamos hoje.» !º Portugal, concluia o autor de 4 Cena do 
Ódio, «que foi quem iniciou o mundo moderno, é o 
único país do ocidente que não está “a la page” » !4 

Cinquenta anos antes, numa Lisboa igualmente 
entorpecida, Eça de Queirós fazia o inventário de uma 
situação em tudo idêntica: «Não é uma existência, é uma 
expiação (...) Diz-se por toda a parte: “o País está 
perdido!” Ninguém se ilude. Diz-se nos conselhos de 
ministros e nas estalagens. E que se faz? Atesta-se, 
conversando e jogando o voltarete, que de Norte a Sul, 
no Estado, na economia, na moral, o País está 
desorganizado — e pede-se conhaque! 

«Assim todas as consciências certificam a podridão; 
mas todos os temperamentos se dão na podridão» !º 
Por outro lado, tomando o pulso à literatura, o autor de 
Usa Campanha Alegre notava: 

«Olhemos agora a literatura. À literatura — poesia e 
romance — sem ideia, sem originalidade, convencional, 
hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a tendência 
colectiva da sociedade, nem o temperamento individual 
do escritor. Tudo em torno dele se transformou, só ela 
ficou imóvel. De modo que, pasmada e alheada, nem ela 
compreende o seu tempo, nem ninguém a compreende 
a ela. É como um trovador gótico, que acordasse de um 
sonho secular numa fábrica de cerveja. 
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«Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de 
tiras, de Primaveras, de virgens pálidas — e em torno dela o 
mundo industrial, fabril, positivo, prático, experimental, 
pergunta, meio espantado, meio indignado: 

«— Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na 
vadiagem, levem-na à polícia!» 16 

O tédio e a modotra minavam o país e os homens de 
setenta reagiram como os do Orpheu, pelo escândalo e 
pela provocação. «O escândalo que o aparecimento do 
Orpheu produziu no público» comentará Almada, «foi e 
ficou inédito na vida literária portuguesa. Portugal leitor, 
de Norte a Sul, delirava de regozijo, exactamente como 
se cada português tivesse sido o achador daqueles 
loucos à solta. Nem mais nem menos.» 17 

Mas nas gentes do Orpheu havia mais do que uma 
simples reacção ao tédio. O modernismo ergue-se como 
uma monumental agressão à razão, ou àquilo que se 
começou, bem ou mal, a considerar como os fracassos 
da «razão naturalista» O século XIX fora o século do 
optimismo, da confiança ilimitada na razão e na sua 
competência para tudo explicar e resolver. O universo 
real «fazia sentido»: porque se aceitava que ele tinha uma 
estrutura coincidente com a do intelecto humano, isso o 
tornava perfeitamente penetrável por este, sem qualquer 
deformação interpretativa. Isto dava portanto ao homem 
«um poder, ilimitado em princípio, sobre as coisas que o 
rodeiam.» !8 À física matemática triunfava, o universo 
era sólido, lógico, determinista, organizado para ser 
compreendido pelo homem, feito portanto à sua 
medida. Venerava-se os poderes da razão naturalista e a 
perfeição inatacável dos seus resultados, com a mesma 
«beataria» com que certos linguistas campeiam hoje o 
«rigor científico» da sua metodologia e a provinciana 
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pseudo-neutralidade da sua postura e das suas 
conclusões. Por todo o lado grtassava uma nova ameaça 
petulante, aquilo a que Gasset saborosamente chamaria 
o «terrorismo dos laboratórios» 1º Esta ilimitada 
confiança no racional e no rigidamente causal, este 
investimento total na omnipotência explicativa e 
descritiva do intelecto, apossa-se de todos os domínios. 
A própria literatura reflecte este assalto «iluminista», este 
fulgor clarificante: o desenvolvimento dramático da 
prosa narrativa, por exemplo, segue uma linha de intriga 
clara e limpidamente causal. O p/ot convencional dos 
contos, novelas ou romances (Maupassant é disso 
exemplo insigne), desenrola-se como se presumisse «que 
a vida não é despida de sentido, que o universo é 
fundamentalmente racional e causal. O assim chamado 
plot «absurdista» de certos dramas modernos não faz tais 
presunções (...)» 2 O plot, a intriga, a anedota, a história, 
no século XIX, seguiam quase sempre uma linha 
climática previsível: exposição, desenvolvimento, climax, 
resolução... O universo era claro, saudavelmente legível, 
alegremente previsível. O provisoriamente misterioso ou 
incompreensível explicava-se adiante... O homem eta 
parte desse universo e não iria constituir excepção: era 
objecto de estudo como qualquer outro, só havia que 
aplicar-lhe a bateria dos métodos provados. O homem 
era também facilmente «legível» e controlável. A fé na 
ciência tornava-se uma realidade social vigente e 
actuante. Comte, o instaurador da filosofia positiva, 
«tem consciência de uma enorme, definitiva importância 
sua para o mundo, e começa sempre os seus livros com 
um ar vitorioso, saturado de gravidade inaugural», 
afirmará o filósofo espanhol Julian Marias. 21 O mesmo 
Comte que não hesitava em proclamar, em tom de 
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profecia arrogante: «Hoje, pode assegurar-se que a 
doutrina que tiver explicado suficientemente o conjunto 
do passado obterá inexoravelmente, por consequência 
desta única prova, a presidência mental do futuro. 2 
Esta «alegria», este «tom de enérgico desafio ao 
universo», esta «petulância matinal» 2 que Ortega y 
Gasset detecta no discurso filosófico de Descartes, irão 
afinal desintegrar-se contra os apocalipses e os fracassos 
que o século XX vai começar a desvendar: «À ciência», 
observa o filósofo espanhol, «conseguiu coisas que a 
irresponsável imaginação não havia sequer sonhado. O 
facto é tão inquestionável, que não se compreende, de 
imediato, como pode o homem hoje não estar postado 
de joelhos ante a ciência, como diante de uma entidade 
mágica. Mas o caso é que não está, mas até, muito pelo 
contrário, começa a voltar-lhe as costas. Não nega nem 
desconhece o seu maravilhoso poder, o seu triunfo 
sobre a natureza; mas, ao mesmo tempo, dá-se conta de 
que a natureza é só uma dimensão da vida humana, e o 
glorioso êxito que a ela diz respeito não exclui o 
fracasso respeitante à totalidade da nossa existência. No 
balanço inexorável que é, em cada instante, o viver, a 
razão física, com todo o seu parcial esplendor, não 
impede um resultado terrivelmente deficitário. Mais: o 
desequilíbrio entre a perfeição da sua eficiência parcial e 
o seu falhanço para os efeitos de totalidade, os 
definitivos, é tal que, em meu juizo, contribuiu para 
exasperar a des-razão universal.» * Resumindo, de um 
modo um tanto brutal, mas justiceiro: a ciência ocupou- 
se, com êxito, de quase tudo, menos de tornar o homem 
«capaz» dela; isto é, moralmente à altura de manipulá-la 
e de a utilizar no sentido de resolver, com eficácia, os 
problemas do próprio homem. O apocalipse de 1914- 
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1918, com o total colapso da fé na sagesse e na 
competência do homem para preservar o seu próprio 
futuro à superfície do planeta, o afundamento na 
barbárie em que a psicose de guerra mergulhou tanto ser 
humano supostamente inteligente, precipitaram os mais 
firmes, os mais sólidos e os mais racionais no desespero 
e no cinismo. Um testemunho impressionante e 
pungente do efeito que este naufrágio teve em alguns 
dos melhores cérebros europeus encontra-se nesse livro 
cândido, ágil e estimulantemente lúcido que é a 
Autobiografia de Bertrand Russell. «A guerra», comenta o 
incómodo filósofo inglês, «levara-me à beira do cinismo 
mais descarado e eu andava a ter a maior dificuldade em 
acreditar que houvesse fosse o que fosse digno de ser 
feito. Tinha às vezes acessos de um desespero tal que 
passava um número seguido de dias sentado na minha 
cadeira, sem fazer absolutamente nada, a não ser a 
leitura ocasional do Eclesiastes» 2? E mais adiante: 
«Embora eu não tivesse previsto nada de parecido com 
o desastre total que foi a guerra, a verdade é que previ 
um bom bocado mais do que a maioria das pessoas. A 
perspectiva que eu tinha do futuro enchia-me de horror, 
mas o que me enchia ainda de maior horror era o facto 
de que a previsão da carnificina parecia deliciosa a 
qualquer coisa como noventa por cento da população. 
Tive que rever os meus pontos de vista sobre a natureza 
humana. Nesse tempo eu era totalmente ignorante da 
psicanálise, mas cheguei pelos meus próprios meios a 
uma visão das paixões humanas não muito diferente da 
que tinham os psicanalistas. Consegui chegar a esta 
visão numa tentativa de compreender o sentimento 
popular respeitante à guerra. Tinha suposto, até aí, que 
era bastante comum, entre os pais, amarem os filhos, 
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mas a guerra persuadiu-me de que isso era apenas uma 
excepção rara. Tinha suposto que a maioria das pessoas 
preferem o dinheiro a qualquer outra coisa, mas 
descobri que gostavam ainda mais da destruição. Tinha 
suposto que os intelectuais amavam frequentemente a 
verdade, mas ainda aqui descobri que nem dez por 
cento deles preferem a verdade à popularidade.» 2º 

Não que a primeira guerra mundial tivesse afectado 
deste modo, directamente, os portugueses. À nossa 
intervenção no conflito não foi profunda nem deixou 
atrás de si o vasto cortejo de traumatismos, cicatrizes e 
hemorragias que a França, a Alemanha e a Inglaterra 
tiveram que suportar. À inteligentzia e a sensibilidade 
portuguesas reagiram sobretudo por contaminação e 
indução do trauma que agrediu os países mais 
directamente mergulhados no pesadelo e no 
consequente desmoronamento dos valores até aí 
endeusados: Almada Negreiros, por exemplo, no 
«Ultimatum Futurista» levava a provocação e a 
irreverência até ao limite de fazer a apologia da guerra ?' 
(«A guerra é a grande experiência», no próprio 
momento em que o holocausto atingia o pináculo e 
lançava no auge da perplexidade e do desespero alguns 
dos melhores espíritos europeus (Bertrand Russell, 
Romain Rolland, Stefan Zweig, Roger Martin du Gard, 
Paul Valéry...). Mas tratava-se de surpreender, provocar, 
irritar o «lepidóptero» lisboeta, acordá-lo para um novo 
conceito de beleza, e todos os meios eram válidos: «A 
irregularidade, isto é, o inesperado, a surpresa, O 
assombro, são uma parte essencial e característica da 
beleza», tinha já afirmado Baudelaire, esse enorme 
anunciador do moderno, alguns bons pares de anos 
antes. 2º Eram mais do que uma parte essencial da 
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beleza, eram também, julgavam os modernistas, um 
ingrediente vital da estratégia para impó-la... 

Neste último ponto, enganavam-se, contudo. As 
repetidas tentativas de acender a fogueira, em diferentes 
revistas publicadas: Orpheu (2 números publicados, em 
1915), Exílio (um único número, em 1916), Centauro 
(1916), Portugal Futnrista (1917), Contemporânea (1922- 
1926) e Asbena (1924-1925), não tiveram influência 
marcante e profunda sobre o público em geral, não 
logrando impor-lhe os nomes mais significativos do 
primeiro modernismo português. O espectáculo fora 
intenso e fulgurante, mas breve e, em muitos casos, 
mortífero. A aventura esgotara alguns dos seus actores: 
Mário de Sá-Carneiro suicidou-se Zout court, Raul Leal e 
Ângelo de Lima suicidaram-se simbolicamente na 
loucura; Luis de Montalvor veio a morrer, em 1947, 
num trágico e estranho «acidente», de automóvel; 
Fernando Pessoa suicidou-se devagar, mas com eficácia, 
no quase-silêncio do retiro, da náusea e dos copinhos de 
aguardente (que não matam, mas ajudam); Alfredo 
Guisado suicidou-se no silêncio. Mas nem o devastador 
rescaldo chegou para impor, em termos de 
rentabilidade, a «sinceridade» do investimento feito... 
Por outro lado, a maior figura do primeiro modernismo, 
Fernando Pessoa, não chegou a publicar, durante todo o 
período que durou este movimento, um único livro. 
Com excepção da sua estreia em livro, com Mensagem, é 
aos elementos do grupo da presença que se vai dever o 
arranque da publicação da obra completa de Fernando 
Pessoa, a qual, neste momento, ainda prossegue. Os do 
Orpheu fulguraram, e recolheram logo ao ineditismo. 
Caberia aos homens do segundo modernismo 
ressuscitá-los, valorizá-los, impô-los e, como diria 
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Eduardo Lourenço, metê-los dentro da História da 
Literatura, onde não tinham naturalmente nascido nem 
posteriormente tentado entrar. 
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II /O SEGUNDO MODERNISMO: 
A «PRESENÇA» 


Seul Part m'agrée, parti de Pinquiétude, qui tende 
à la sérénité. 
ANDRÉ GIDE 


O primeiro número da revista presença apareceu no dia 
10 de Março de 1927, na cidade de Coimbra, com um 
subcabeçalho que indicava tratar-se de uma «Folha de 
Arte e Crítica». Os directores e editores da revista eram 
Branquinho da Fonseca, João Gaspar Simões e José 
Régio. À revista começou por ser quinzenal mas, a partir 
do quarto número, deixou de respeitar-se a 
periodicidade inicial. No entanto, com maior ou menor 
regularidade, ela foi saindo durante 13 anos, até 
Fevereiro de 1940, data da publicação do último número 
(editaram-se, ao todo, cinquenta e seis, isto é, uma 
média de cinco por ano). 

Nesse primeiro número, saído fez há pouco cinquenta 
anos, José Régio, que publicara dois anos antes os 
Poemas de Deus e do Diabo e tinha, incontestavelmente, um 
grande ascendente intelectual sobre os seus 
companheiros de tertúlia, assinava um artigo 
programático que, em termos de grande abertura, 
indicava as linhas de força orientadoras da revista: «Em 
arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que 
provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais 
íntima duma personalidade artística. A primeira 
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condição duma obra viva é pois ter uma personalidade e 
obedecer-lhe. Ora como o que personaliza um artista é, 
ao menos superficialmente, o que o diferencia dos mais, 
(artistas ou não) certa sinonímia nasceu entre o adjectivo 
original e muitos outros, ao menos superficialmente 
aparentados; por exemplo: o adjectivo excéntrico, estranho, 
extravagante, bizarro... Eis como é falsa toda a 
originalidade calculada e astuta. Eis como também 
pertence à literatura morta aquela em que um autor 
pretende ser original sem personalidade própria» ?. 
Neste texto invulgarmente firme, Régio interligava, com 
subtileza, dois conceitos: o de originalidade e o de 
sinceridade. A literatura não original, isto é, não nascida da 
«parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima de 
uma personalidade artística», cedo se mostrava como 
aquilo que era: uma obra não profundamente 
necessitada, não sincera, um tronco morto, uma retórica 
sediça. Era o caso de quase toda a literatura portuguesa 
publicada no primeiro quartel do século XX. Esse ponto 
era explícita e eloquentemente sublinhado no texto de 
Régio: «Pretendo aludir nestas linhas a dois vícios que 
inferiorizam grande parte da nossa literatura 
contemporânea, roubando-lhe esse carácter de invenção, 
criação e descoberta que faz grande a arte moderna. São 
eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. A 
falta de originalidade de uma literatura contemporânea 
está documentada pelos nomes que mais aceitação 
pública gozam. É triste — mas é verdade. Em Portugal, 
raro uma obra é um documento humano, superiormente 
pessoal ao ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da 
retórica (e diga-se: da mais sediça) morde os próprios 
temperamentos vivos; e se a obra de um moço traz 
probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses 
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germes de literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de 
fazer literatura corrompe as nascentes. Substituise a 
personalidade pelo estilo. (...) Assim se substitui a arte viva 
pela literatura profissional. E é curioso: Só então os 
críticos portugueses começam a reparar em tal e tal 
obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e 
paramentada. Regra geral os nossos críticos são 
amadores de antiguidades.» 3º (os itálicos são nossos). 
Quando hoje se relê o «programa» da presença, até pelo 
que ele tem de amplo e pouco claramente circunscrito 
(nele cabia, nem mais nem menos, qualquer obra com 
algum interesse...), torna-se difícil compreender algumas 
das variadas e, nalguns casos, muitíssimo barrocas 
acusações de que a revista coimbrã veio a ser alvo: 
«subjectivismo», «umbicalismo», «esteticismo», «a- 


historicismo», «individualismo», «pessoalismo», 
«psicologismo», «formalismo», «intemporalismo», 
«eternismo», — «torre-de-marfismo»... (Por | vezes 


carregava-se um pouco no sal e aludia-se a «esteticismo 
fechado» ou a «umbilicalismo trágico»). Raramente um 
movimento literário terá desencadeado, em Portugal, 
uma tão florida panóplia de qualificativos redutores! Ao 
ponto de se pensar que, se a presença não tivesse existido, 
teria sido preciso inventá-la... Definir, é sempre limitar. 
Definir de modo deliberadamente redutor — como, 
muitas vezes, se fez — é apenas propor, como descrição 
do objecto que se visa, uma caricatura de uma sombra. 
É um acto de «des-leitura», cometido sem inocência. Os 
textos programáticos da presença são claros, desde o 
primeiro número; o que nem sequer excluirá algumas 
justas observações e reservas que se lhe possam fazer, 
como são, até certo ponto, algumas daquelas — tão 
civilizadamente articuladas! — que lhe fez, ao longo dos 
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anos, Eduardo Lourenço. Mas os textos, as intenções e, 
não pouco frequentemente, os actos críticos, são, 
repetimos, muito claros. Quando por exemplo se diz (e 
disse-se vezes sem conta) que foi «esse esteticismo que 
isolou a Presença das inquietações da vida», faz-se, por 
um lado, um uso abusivamente limitado do significado 
de «vida» («o amor depravado» as «escavações 
freudianas», o «subjectivismo doentio», o «egocentrismo 
agudo feito de isolamento, de solidão, de impotência de 
amar, de megalomania» 2! são também parte integrante 
da «vida», por outro, passa-se ao lado das verdadeiras 
intenções e, dos textos publicados. Logo no n.º 9 da 
revista Presença, de Fevereiro de 1928, no célebre 
manifesto intitulado «Literatura livresca e literatura 
viva», José Régio como que antecipadamente se 
defendia deste tipo de acusação, em termos de 
inexcedível eloquência: «Quer isto dizer», perguntava, 
«que as preocupações de ordem política, religiosa, 
patriótica, social, ética, — hão-de, forçosamente, ser 
banidas da Obra de Arte? De modo nenhum. E quem 
dirá que tais preocupações são banidas da obra de um 
Dostoiewsky, ou dum Ibsen, dum Strindberg ou dum 
Pirandello, dum Gide ou dum Shaw, dum Claudel ou 
dum Gorky, dum Antero ou dum Tagore? O Artista é 
homem e é na sua humanidade que a Arte aprofunda 
raízes. As obras de Arte mais completas podem ser, 
mesmo, aquelas em que mais complexamente se agitam 
todas as preocupações de que o homem é vítima... 
gloriosa vítima. E a paixão política, a paixão patriótica, a 
paixão religiosa, como a paixão por uma ideia ou por 
um ser humano — podem inspirar grandes e putas 
Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que então 
inspira a Obra de Arte — é a paixão; e uma paixão 
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considerada infamante ou uma paixão considerada 
nobre — podem da mesma forma inspirar Obras 
elevadas sob o ponto de vista que nos interessa: estético. 
O ideal do Artista nada tem com o do moralista, do 
patriota, do crente, ou do cidadão: Quando sejam 
profundos e quando se tenham moldado de uma certa 
individualidade, tanto o que se chama um vício como o 
que se chama uma virtude podem igualmente ser 
agentes de criação artística: podem ser elementos de 
vida de uma Obra. Não sei se deveria ser assim — mas é 
assim» 22, Este firme arrimar-se a uma «viva» qualidade 
artística que nada exclui do que ao homem diz respeito, 
será, ao longo dos anos, pisado e repisado, quase até à 
náusea (mas com poucos efeitos visíveis nas reacções 
dos usuais comentadores da história literária). No ensaio 
que, em 1938, dedicou a António Botto e o Amor, voltaria à 
carga: «Mergulhe em que mergulhar as suas raízes, a arte 
realiza sempre, e pelos seus únicos meios enquanto arte, esta 
espiritualização do homem. E não é senão em virtude 
desta moralidade intrínseca da arte que as paixões 
infamantes e os vícios, as ideias falsas e o egoísmo, as 
inclinações doentias e todas as misérias da humanidade 
se redimem através da visão do artista que deles 
próprios se nutre como homem. Outra moralidade não 
devemos pedir à obra de arte como obra de arte. Ota 
assim como pode servir a moral mas livremente, 
espontaneamente, involuntariamente, com seus próprios meios e por 
determinação da sna própria natureza, — assim pode a arte 
servir a religião, a filosofia, a ciência, a sociologia, a 
política. Só assim, porém. E eis o que nem sempre satisfaz 
certos maníacos da acção imediata, e outras espécies de 
maníacos. Estes — não podem perdoar à arte a 
independência que ela afirma até quando serve: Dir-se-ia 
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odiarem tudo o que se liberta da escravidão a que eles 
próprios se condenam.» 2 Nesta ilimitação exigente que 
Régio e os seus companheiros da Presença viam como a 
característica inerente da obra de arte válida, nesta 
«aproximação» ampla e generosamente plurifacetada (o 
objecto artístico é poliedricamente rico), estava 
prodigiosamente presente a grande sombra tutelar de 
Flaubert: «Du temps de La Harpe», dizia ele, numa carta 
a George Sand, «on était grammairien; du temps de 
Sainte-Beuve et de Taine, on est historien. Quand sera-t- 
on artiste, rien qu'artiste, mais bien artiste? Ou 
connaissez-vous une critique qui s'inquiéte de Poeuvre 
en soi, d'une façon intense?» ** Num texto publicado em 
1944, no jornal O Primeiro de Janeiro, Régio resumirá de 
modo lapidarmente emblemático o programa 
englobante que fora, a seus olhos, o da Presença: «À 
personalidade do artista-criador nada proíbe a 
«presença» senão que se falseie; nada impõe senão que 
se revele» > E, de novo, em 1956, no suplemento de 
«Cultura e Arte», de O Comércio do Porto: «O que 
sucintamente acabámos de expor nos poderá, desde já, 
sugerir como a crítica da presema viria a ser 
fundamentalmente compreensiva, ou visando à 
compreensão. Aceite o homem em toda a sua complexidade 
infinita, aceites todas as formas de expressão desde que 
eficientes, — decerto estava a crítica da presença menos 
sujeita a uma ridícula, a uma estúpida posição que, para 
cúmulo chega actualmente a merecer aplausos: a da 
quase sistemática oposição do crítico ao criticado; a 
duma pobre, mesquinha, doméstica, particular bulha 
entre os dois.» (Os itálicos são nossos). 

Outra das vantagens de se recorrer aos textos de 
preferência a seguir-se passivamente o rasto das lendas e 
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dos lugares comuns (praticamente só há vantagens em 
se adoptar uma atitude destas, embora o preço, em 
trabalho, seja indubitavelmente elevado!), é o ar fresco 
de surpresa e descoberta que não raro nos acolhe. A 
crítica da presença tem frequentemente, já o dissemos, 
sido acusada de um formalismo ou esteticismo «rígido», 
«fechado», «trágico», algidamente remoto em relação a 
um algo a que se chama «vida». À presença interessaria 
sobretudo a forma... Já vimos o desmentido caloroso e 
empenhado que alguns textos de Régio (seleccionados 
de entre material de diferentes períodos) dão a este tipo 
de asserção. Não fiquemos por aqui. João Gaspar 
Simões é usualmente tido pelo «crítico oficial» da 
presença. Descontando o que tal qualificação possa ter de 
incomodamente «oficioso», a verdade é ter ele sido a 
personalidade presencista mais sistematicamente 
empenhada (e sobretudo isso empenhada) numa 
actividade crítica de avaliação, selecção, interpretação, 
promoção e saneamento da «coisa literária» que, pelo 
seu volume, continuidade e durabilidade, encontrará 
poucos pares na nossa História Literária (com altos e 
baixos, carecendo de uma sólida cultura filosófica que o 
defendesse contra alguns sérios deslizes em que 
ocasionalmente cai 37, com bases teóricas de uma 
flagrante fragilidade, João Gaspar Simões é, ainda assim, 
pela independência de que sempre fez gala, pela 
coragem — aqui ou acolá minada por uma 
susceptibilidade de mau conselho —, pela intuição quase 
sempre certeira, pela persistente tarefa de uma 
omnipresente e incómoda vigilância focada sobre o 
«estado da república das letras», uma figura que não 
poderá ser esquecida na História Literária Portuguesa do 
último meio século). Vejamos pois, a seguir a Régio, que 
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é a mais importante personalidade total que a presença 
revelou, o que teve a dizer João Gaspar Simões, o crítico 
mais em evidência e mais sistemático do movimento, 
que pudesse legitimar a acusação de formalismo ou de 
esteticismo feita ao grupo. Logo no n.º 6 da revista (18 de 
Julho de 1927) publicava o autor de O Mistério da Poesia, 
um attigo intitulado Depois de Dostoiewsky. Nesse texto, e 
logo no começo, assim define ele a importância do 
romancista russo: «Em Dostoiewsky tudo é vivo. À 
contribuição mais extraordinária com que o escritor 
russo acotreu à salvação da novela ocidental, foi 
precisamente uma contribuição vital, biológica» 28 (Os itálicos 
são nossos). Independentemente das reservas que se 
possam pôr ao sentido que a palavra «biológica» ali 
possa ter, do que não restam dúvidas é de que se não faz 
uma defesa dos valores formais da arte do autor dos 
Karamazov >. E para que não haja, a este respeito, 
qualquer dúvida, G. Simões esclarece, logo a seguir, o 
seu ponto de vista: «Desde Chateaubriand que se 
introduzira na novela francesa —, consequentemente, na 
europeia — o estilo, isto é, o culto da forma pela forma, 
clara negação das mais características qualidades novelísticas: 
simpatia humana, perseguição exaustiva das pulsações 
mais vivas de cada coração e Zotal olvido de si próprio. Quer 
dizer, dum procedimento objectivo, externo, caíram os 
novelistas num subjectivismo formal em tudo contrário 
à boa conduta dos criadores de microcosmos — que 
outra coisa não devem ser as verdadeiras novelas. E 
introdução simples do estilo na criação novelística, passou novela a 
sofrer de todos os males que a insistência do escritor sobre a sua 
matéria plástica — a língua — ocasionon» *9 (Os itálicos são 
nossos). E mais adiante, repisando, para não ficarem 
dúvidas sobre o que considera mais importante, na ficção: 
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«Ora o que mais peculiariza uma novela é o fundo — o 
subsolo humano que assenta a sua engrenagem 
cosmológica» 4! (O itálico é nosso). Cremos que os 
extractos acima dados, com os quais não precisamos 
sequer de estar de acordo (e de facto não estamos: há, 
numa boa novela ou romance, muito mais do que o 
fando..), são abundantemente suficientes para demitirem, 
de uma vez por todas, a tendenciosa acusação de 
formalismo esterilizador que pertinazmente tem sido feita 
aos presencistas. Pois não vai Gaspar Simões até ao 
ponto de tentar «reduzir» o valor exclusivo da forma, 
falando pejorativamente de «subjectivismo formal?» *2 E 
não considera também que um dos ingredientes da arte 
romanesca é o «total olvido de si próprio» de que o 
romancista deve ser capaz? E não se oporá este «olvido» 
ao tão decantado «subjectivismo»? 

Ainda no mesmo artigo, alude João Gaspar Simões, 
depreciativamente, a Flaubert, nos termos seguintes: «Se 
repararmos em Flaubert, encontrar-nos-emos com o 
mais perfeito exemplar dessa degradação. As suas obras 
são verdadeiras arquitecturas em que o material 
construtivo é formado por um poderoso talento 
plástico, e em que a parte realmente humana é tão 
diminuta e tão rígida que apenas alcança comunicar-se- 
nos mercê dessa plasticidade e dessa rigidez estatuária!» 
43 

Este texto tem um duplo interesse: por um lado, 
reforça, de modo quase eloquentemente polémico, o 
ponto que temos vindo a expor; por outro, na medida 
em que frontalmente se opõe à proclamada, fascinada e 
pertinaz admiração de Régio pela arte romanesca de 
Flaubert, mostra, de modo | dramaticamente 
impressionante, que a presença esteve muito longe de ser 
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a academia rigidamente monolítica que dela quiseram 
fazer alguns detractores primários. As ideias circulavam 
livremente e livremente se opunham, — até entre os seus 
dois principais directores... 

Se, por fim, sondarmos a este mesmo respeito, os 
textos de Adolfo Casais Monteiro, que veio a ser, com 
Régio e Simões, director da presença, a partir de 1931, 
concluiremos que também não é por aqui que se achará 
apoio para o apodo de formalismo que tem 
sistematicamente perseguido o gtupo de Coimbra. No 
n.º 17 da revista, de Dezembro de 1928 (altura em que 
era já colaborador, mas ainda não director), Casais 
Monteiro, num texto Sobre Eça de Queiroz, faz esta 
afirmação de clareza meridiana, quanto às suas 
intenções: «Julgar uma obra pelo critério de perfeição — 
ao menos pelo critério de perfeição clássica a que 
estamos afeitos — equivale a condená-la; perfeição é uma 
palavra desqualificada, desde que se descobriu, no 
homem como na natureza, um perpétuo jogo de 
contrastes e de antíteses» *4 (O itálico é do próprio 
Casais Monteiro). E, adiante, acrescenta: «É por esta 
nova escala de valores usados nos Maias que Eça atinge, 
quanto a mim, a sua verdadeira medida. Antes pode ser 
tudo o que quiserem, menos humano; quer dizer, 
quanto a um módulo, o do ideal do romance realista, os 
seus primeiros romances são quase perfeitos; quanto a 
um ideal, o verdadeiro ideal da arte antiformalista, os Maias é 
um livro extraordinariamente mais belo» & (Os itálicos 
são nossos). Cremos que, em termos de rejeição de uma 
arte puramente formalista, dificilmente se poderia ser 
mais eloquente... até ao ponto de se cometer o 
indesculpável erro de avaliação crítica que é tomar Os 
Maias por um «verdadeiro ideal da arte antiformalista» (a 
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fuga ao modelo do romance francês e a aceitação do 
modelo do «roman-fleuve» inglês não fazem de Os Maias 
um romance formalmente imperfeito.) Por outro lado, 
também não devemos, a partir daqui, precipitar-nos a 
concluir que os valores formais não eram tidos em conta 
por Casais Monteiro ou por Gaspar Simões: todo o 
exercício da actividade crítica destes dois importantes 
críticos é explícito testemunho do contrário (a coragem 
com que ousaram separar o trigo do joio, em termos de 
exigência estética, por alturas do advento do neo- 
realismo, é um exemplo entre muitos). Num livro 
publicado no Brasil, em 1961, Clareza e Mistério da Crítica, 
Casais Monteiro diz, por exemplo, em certo ponto: «Já 
se tem visto fazer um grande elogio duma obra, para no 
fim, em rápidas linhas, se reconhecerem as deficiências 
do seu estilo. Aprecia-se a verdade da análise, ou o valor 
social dum romance, para se acabar por confessar que 
está mal escrito, ou a intriga é frouxa, ou a construção 
desequilibrada. Ora, num tratado de psicologia ou de 
ciências sociais, semelhantes deficiências podem ser 
perfeitamente secundárias, quando tais obras são 
susceptíveis de as ter — pois que, por exemplo, não há 
perigo de se acusar de ser falsa a intriga dum tratado de 
economia política, e, embora isso seja desagradável, a 
falta de estilo dum estudo psicanalítico não afecta o seu 
valor intrínseco.» 4 (É, no entanto, este mesmo Casais 
Monteiro quem, ao citar os romances de maior 
nomeada do século XX, coloca, ao lado das indiscutíveis 
obras-primas que são 4 Montanha Mágica, À la recherche 
du temps perdn e Ulisses, O inepto, informe e mal 
estruturado Jean Christophe, de Romain Rolland. Aqui 
parece-nos tratar-se menos de uma lúcida aceitação do 
«impuro» romanesco do que de um claudicar do sentido 
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crítico, de resto quase sempre tão agudo, no autor de O 
Romance e os seus Problemas...) 

Voltando por fim a Régio, não gostaríamos de deixar 
passar em claro uma carta sua dirigida ao seu camarada 
João Gaspar Simões, em 1927, e por este há pouco 
revelada. Nela, a propósito de uma leitura que andava, 
por essa altura, a fazer, de Dostoiewsky, comentava: 
«Tentando já falar como crítico, O Idiota parece-me dos 
livros mais hárbaros, menos construídos, do Autor, mas 
talvez um pouco por isso mesmo dos mais completos, 
complexos e originais. Todo ele está cheio de alma e até 
da vida de Dostoiewsky..» * (O itálico, em «por isso 
mesmo», é nosso). Parece-nos que Régio, com toda a 
sua atgúcia e finura críticas, se enganava singularmente 
ao articular a originalidade e complexidade do romance 
russo com a suspeita de desarrumo e «barbárie»... 
Dostoiewsky era um singular arquitecto, do romance, 
que sabia pôr o leitor em constante situação de 
perplexidade perante a escorregadia indefinição 
psicológica dos personagens. Simplesmente, a opacidade 
e o aparente «mistério» destes são-nos dados por 
intermédio de uma técnica muito clara, muito 
concertada, muito pensada e muito arguta — técnica que 
a Régio, e aos outros críticos da presença terá porventura 
escapado. Seja como for, damos este texto como 
exemplo, apenas por ser sintomático da completa 
ausência de fanatismo formalista entre os homens que, 
em 1927, apareciam a exigir, não uma literatura 
formalmente «perfeita», mas sim, e muito 
decididamente, uma «literatura viva», surta de 
personalidades «de uma originalidade inevitável» *8, uma 
literatura que deveria propor-se como «grande meio de 
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exprimir, expandir, comunicar o que em parte (..) 
parecia transcender a literatura.» * 


Quem eram os homens que se juntaram à volta da 
presença, que influências os dinamizavam, em que 
subsolo mergulhavam as suas raízes culturais? Nascidos 
quase todos à volta de 1900 (Adolfo Casais Monteiro, 
mais novo, e de 1908 e Adolfo Rocha de 1907), eram, 
pelo menos, numa boa dezena de anos mais novos do 
que Fernando Pessoa (1888-1935). O período da sua 
estada em Coimbra cobre os anos que se seguiram 
imediatamente à I Guerra Mundial. Por essa altura, 
dominava os horizontes literários europeus o grupo da 
Nouvelle Revne Française, na qual brilhavam os nomes de 
André Gide (o «contemporâneo capital», de que falava 
um dos seus pares), Jacques Riviére, Paul Valéry, Jean 
Cocteau, Marcel Proust, Paul Claudel, Albert Thibaudet, 
conjunto que, não sem perfídia, era conhecido, nos 
meios artísticos parisienses, por «la bande à Gide»... 
Num testemunho de que mais tarde fará anteceder as 
suas Oeuvres Complêtes, Roger Martin du Gard, um dos 
espíritos mais honestos, equilibrados e precisos de todo 
o grupo, referir-se-à assim ao agrupamento que veio a 
conhecer, em 1913, ano da publicação do seu romance 
Jean Barois: «A falange da N. R. F. oferecia-me, de 
repente, uma coisa muito diferente: uma acolhedora 
família espiritual, cujas aspirações e pesquisas eram 
semelhantes às minhas, e na qual eu podia ter lugar sem 
nada alienar da minha independência de espírito, — 
porque nada havia de menos doutrinário do que este 
livre agrupamento de amigos, muito especiosamente 
qualificado de «capela» por aqueles que os julgavam de 


34 


fora» 5º, Como a N. R. F., a presença virá a ser também 
um «livre agrupamento» de amigos, sem nada de 
«doutrinário»; como a N. R. F., virá a ser apelidada de 
«capelinha fechada» por aqueles que a julgariam de 
«fora». A História repete-se. 

O grupo da N. R. F. nada tinha, realmente, de uma 
academia fechada e dogmática. Como mais tarde, a 
presença, repetimos, o seu programa caracterizava-se pela 
ausência de fronteiras. Não era um grupo doutrinário; 
não propunha uma «ideologia». Num texto que dedicava 
à memória do seu amigo Óscar Wilde, André Gide 
anotou uma observação que o dramaturgo irlandês um 
dia lhe fizera: «Há duas espécies de artistas: uns trazem 
respostas, os outros fazem perguntas. Convém saber se 
se pertence aos que respondem ou aos que perguntam; 
porque aquele que pergunta, não é nunca aquele que 
responde» 5! À gente da presença, como a da N. R. F., era 
mais inclinada a perguntar, do que a responder. Para 
eles, a função da arte era «pôr bem» um problema, mais 
do que resolvê-lo. Em arte, observava Gide, não há 
problemas de que a própria obra de arte não seja a 
suficiente solução. Concluir, excedia o pelouto e a 
competência do artista: «O público, hoje em dia», diria 
Gide prefaciando o seu romance, O Imoralista, «já não 
perdoa que o autor, depois de pintar a acção, não se 
manifeste a favor ou contra; mais ainda, em pleno 
desenrolar do drama, quer que ele tome partido, que se 
pronuncie francamente por Alceste ou por Filinto, por 
Hamlet ou por Ofélia, por Fausto ou por Margarida, por 
Adão ou por Jeová. Não quero afirmar, é claro, que a 
neutralidade (ia dizer: a indecisão) seja a marca de um 
grande espírito; mas creio que a muitos dos grandes 
espíritos repugnou bastante... concluir — e que o facto 
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de bem expor um problema não pressupõe que ele já 
esteja resolvido» 2. Digamos, de modo resumido e 
brutal, que o artista, segundo o código libérrimo da 
presença, não aceitava mandatos externos: acolhia apenas 
os que livremente escolhia por convirem ao seu génio 
próprio. Cada artista era pois livre de seleccionar as 
cadeias e as condicionantes que lhe permitissem dar o 
melhor de si: nada mais oposto, num programa assim 
delineado, ao estreito e asfixiante espírito de escola. Por 
isso, os homens da presença, ao recuperarem, divulgarem 
e promoverem os companheiros mais velhos do 
primeiro modernismo, faziam-no sem espírito de 
academia fechada ou de cenáculo reservado: «...nunca o 
autor» [Régio], observará um dia o poeta dos Poemas de 
Deus e do Diabo, falando em seu nome, «nunca o autor 
abraçou o Modernismo senão como livre Academia de 
criação libérrima. Nunca outra lei aceitou no 
Modernismo, nem nenhuma escola ou corrente 
modernista se lhe impôs crítica ou dogmaticamente. Por 
criadores individuais teve sempre as grandes 
personalidades 7zodernistas que o apaixonaram. Só por 
um Modernismo assim aberto lutou na presença e tem 
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence 
a cada artista original de forjar ele mesmo, e para si 
mesmo, as suas leis ou evasões. Melhor: de se não 
submeter senão aos limites, regras, fugas, caracteres a 
que o submeta a sua própria natureza humano-artística. 
A substituição de uns dogmas estéticos por outros (e pouco importa 
que a uns chamem tradicionais e a ontros modernos on 
modernistas) não lhe interessa» 3 (Este último itálico é 
nosso). Esta submissão do artista sobretudo às leis do seu 
próprio génio, fora já um dos dogmas de Flaubert que 
teve, pelo menos em José Régio, uma decisiva 
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influência: «Ou plutôt PArt est tel qu'on peut le faire: 
nous ne sommes pas libres. Chacun suit sa voie, en 
dépit de sa propre volonté», dizia o autor de Madame 
Bovary, em carta à sua amiga George Sand **. Outro dos 
autores da presença, um articulado e profundo ensaísta e 
pensador aforístico injustamente esquecido, José 
Bacelar, repisará a mesma tecla: «Ora um dos seus [dos 
políticos] manejos aliciantes mais insistentes consiste 
justamente em chamar o attista — «à vida». Vejamos 
porém com cuidado o significado que a isto se pode dar. 
(...) O artista só deve seguir um caminho: aquele que o 
seu génio interior lhe impõe. Acontece, porém, esta 
coisa «extraordinária»: é que estes caminhos são e serão 
sempre de uma variedade infinita» 5 O grupo da N. R. 
F. oferecia, pois, um leque de «sugestões» exemplares: 
defesa da originalidade e do génio interior do artista, 
com o corolário da preservação da sua liberdade 
interior, sinceridade, com todas as harmónicas que a 
perturbam, tónica nos valores específicos da arte (em 
arte as soluções visadas são soluções estéticas e não 
outras — o artista é humilde em relação às suas 
«competências», coragem municiada numa hábil 
estratégia de avanço e recuo (a coragem é importante, 
mas «durar» não o é menos...), curiosidade por culturas 
diversificadas e alheias (não ter medo das «influências» 
que reforçam os fortes e anulam os fracos) e, por fim, 
desejo de uma arte viva (Gide referir-se-ia ao mundo 
fechado e sufocante das academias simbolistas, 
acusando-as pela sua «falta de curiosidade e de élan, pelo 
seu pessimismo corrosivo e pela sua resignação»): uma 
arte alimentada por um tumulto interno sabiamente 
contido por uma disciplina eficaz. Vemos, por aqui, que 
nenhuma destas «sugestões» passou despercebida aos 
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homens da presença — vindo até a tornar-se os «leit- 
motivs» recorrentes de um discurso estético 
singularmente articulado, repetido, frequentemente 
clarificado e magnificado e, pelo que toca aos 
adversários, distorcido, «reduzido», caricaturado e até — 
aconteceu! — lido de pernas para o ar... 

O grupo de Régio, herdando a «loucura» e o tumulto 
dos homens do Orpheu, entendeu, por outro lado, resistir 
e durar; à loucura e à fúria (componentes activas de uma 
macbethiana vida explosiva e sem orientação), iriam eles 
impor um algo que lhes resistisse e as domesticasse: uma 
disciplina, uma resistência: «A arte», dissera Gide, «está 
tão distante do tumulto como da apatia» >. Pelo menos, 
uma certa arte. À um curto e devastador período de 
tumulto, pateada e atruaça, há que suceder um período 
de absorção do vendaval. A disciplina exercida sobre o 
vazio não é classicismo — é academia. Mas o sistemático 
tumulto, sem nada que lhe resista, acaba também por 
não encontrar ponto de apoio para as energias que 
desencadeia — é o apocalipse sem herdeiros. A loucura 
torna-se fecunda quando segregar uma razão que a 
contenha e «aproveite»: Les choses les plus belles», 
dissera também Gide, «sont celles que souffle la folie et 
qu'écrit la raison» %, Por isso os homens da presença 
aceitarão algumas normas, algumas condicionantes: são 
constrangimentos livremente recebidos, travões 
conscientemente assumidos, disciplinas fecundas e que 
eles fazem questão de tornar estimulantemente 
produtivas. Um obstáculo saudavelmente assumido 
pode transformar-se num desafio euforizante: «Le grand 
artiste est celui qu'exalte la gêne, à qui Pobstacle sert de 
tremplin» 58. Régio costumava dizer que acarinhava a 
ideia de escrever um ensaio intitulado «A cadeia da 
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rima», com o qual pretenderia demonstrar que a rima ou 
qualquer outra condicionante aparentemente /imitadora de 
liberdade tinham, no fundo, para o artista 
verdadeiramente criador, o efeito contrário: ao tentar 
acomodar-se dentro dessas limitações artificialmente 
impostas, o poeta acabaria por encontrar soluções mais 
interessantes e fecundas do que aquelas que 
eventualmente acharia se trabalhasse em plena 
liberdade... A dificuldade acirra o engenho e refina a 
solução. À rigidez do protocolo magnifica a perfeição 
do salto. A limitação opressora liberta energias 
insuspeitadas. > 


Os escritores da presença não esconderam nunca a 
dívida que ficaram a ter não só para com o grupo da N. 
R. F., mas também para com alguns mestres do século 
XIX, aliás criticamente valorizados por este último grupo 
(entre eles, Dostoiewsky, de que André Gide faria uma 
«leitura» profunda e subtil). Os presencistas, na esteira 
de Gide, não receavam as «influências». Nos verdadeiros 
criadores, a influência nada cria, simplesmente desperta, 
dissera-o o mestre dos Prétextes: «Aqueles que receiam as 
influências e delas se esquivam, fazem a tácita confissão 
da pobreza da sua alma. Nada de muito novo haverá 
neles a descobrir, visto que relutam prestar a mão ao 
quer que possa guiar-lhes a descoberta» % Dotada de 
uma forte e decidida personalidade, a um tempo 
criadora e crítica, a presença ia revelar-se à altura de uma 
tarefa que o Orpheu iludira. O primeiro modernismo 
oscilou entre acirrar e ignorar o «chiadístico público 
nacional» de que falava Eduardo Lourenço. Por outras 
palavras, o Orphen não mostrou possuir vocação 
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pedagógica. Pessoa, Almada, Sá-Carneiro, atropelavam e 
fugiam, sorrindo em itálico. Os bardos órficos 
apossaram-se do público como quem pratica um 
estupro chocarreiro. Veio a caber ao grupo coimbrão 
conquistar, através de uma meditada dialéctica 
persuasiva, um público, primeiro traumatizado, depois 
esquecido. O fogo de artifício do Orpheu perdera-se, 
como já vimos, queimado na violência do próprio 
fulgor. Há na magia profunda desta gente, neste 
«guignol» desmedido, uma brutalidade, uma brusquidão, 
que se autoliquidam a curto prazo. Foi preciso 
chegarmos a uma geração que não temia ser inteligente e 
cautelosa, para que os loucos de ontem se convertessem 
nos mestres de hoje: «A imaginação imita; é o espírito 
crítico que cria», insinuava o pérfido Wilde. Em termos 
de público, o Orpheu foi uma invenção da presença: que o 
«construfw» e astutamente plebiscitou. «Assim, a geração 
da Presença», resumirá Casais Monteiro, «coloca-se, desde 
o início, na esteira de uma «revelação» anterior e, em vez 
de reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as 
grandes figuras que tinham criado, por altura da 
primeira guerra mundial, uma nova visão da literatura, e 
aberto novos horizontes aos seus meios de expressão. 
Este aparente «passo atrás», que é na realidade um passo 
em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que 
tinham permanecido, por assim dizer ocultos, e sem 
eco, faz da presença, dentro em pouco, o ponto de 
convergência de todas as tendências modernistas, que 
até então só tinham tido expressão através de fugazes 
publicações — a começar nos dois únicos números do 
famoso Orpheu —, ou através de outras, mais 
duradouras, mas de carácter literariamente ambíguo, 
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como a Contemporânea, e sem que nenhuma delas 
exercesse acção crítica sistemática.» *! 

Tem-se por vezes pretendido salientar, na presença, com 
intuitos um tanto disfarçadamente pejorativos, a 
supremacia da faceta crítica sobre a faceta criadora. 
Cremos que já é tempo de se acabar com esta falsa 
antinomia, que visa opor dois tipos de discurso que na 
realidade se não opõem. Sem irmos mais longe, 
recordaríamos Nietzsche, que chamou a nossa atenção 
para o facto de que a obra de arte emerge, não tanto do 
milagre de uma imaginação criadora, como do poder do 
julgamento que escolhe, ordena e tria os elementos de 
que a obra se forma. À verdadeira crítica é um discurso 
vivo e criador sobre objectos também vivos que são os 
livros — e nisso não difere da poesia ou da narrativa. 
Dizer que a presença foi mais crítica do que criadora só 
pode ter um sentido de ligeira diferenciação, quase 
especiosa, mas, em todo o caso, sem componente 
pejorativa ou redutora. Textos de Barthes ou Steiner em 
nada ficam a dever, em termos de investimento criador, 
ao melhor dos textos sobre que tecem os seus discursos 
de tessitura musical (de aí que tanto autor lhes «resista» 
eles instalam-se decididamente no terreno do 
«criticado», envolvendo-os num discurso que os 
continua e magnifica) *2. 


Outras duas influências determinantes, pelo menos 
entre alguns elementos da presença, foram as de Freud e 
Bergson (sobretudo em Gaspar Simões; Régio, embora 
de modo complexo, e apesar de sensível ao «folhetim 
psicológico» de Proust — que muito admirava — Zendia a 
afastar-se da magia do discurso bergsoniano, para se 
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aproximar, sedento e seduzido, da «claridade» de 
António Sérgio: o autor de E/-Rei Sebastião considerava 
as objecções de Sérgio à filosofia de Bergson como 
razão suficiente para fazer do autor dos Ensaios uma 
glória internacional, se não fora o problema da língua...) 
É, na realidade, João Gaspar Simões quem sobretudo 
justífica a afirmação frequentemente feita de que a 
presença deu primazia à intuição sobre a razão. É 
verdade, no que diz respeito ao crítico mais sistemático 
do movimento. Mas é uma asserção difícil de sustentar, 
se aplicada, por exemplo, a um José Régio, a um José 
Bacelar ou mesmo a um Adolfo Casais Monteiro, mas 
só até certo ponto no caso deste. Em Régio, sobretudo, 
— e cremos que foi ele o mais articulado teórico do 
grupo — a capacidade de análise e de teorização são 
invulgares e não só em criadores literários. Quem leu os 
textos ensaísticos do autor de Em tomo da expressão 
artística (e, pelo que frequentemente se escreve, fica-se 
com a impressão muito nítida de que poucos os leram de 
facto), quem conviveu com ele longamente, colheu a 
inesquecível impressão que, por vezes, também dá 
Marcel Proust, de uma organização intelectual 
perfeitamente compatível com uma carreira de cientista. 
A famosa cautela intelectual com que tanto se tem 
agredido o autor de Benilde, e que ele humildemente 
exibia, o receoso avançar de uma proposição mais 
generalizante, a reserva perante uma hipótese mais 
ousada, a sua tão peculiar estratégia de avanço e recuo, 
de prudência e expectativa, de receosa «aproximação», 
de consciência de um erro provável, tudo isto, que tanto 
tem chocado os nossos literatos destemidamente 
afirmativos e dogmaticamente «científicos», são, no 
fundo, ingredientes típicos de uma verdadeira 
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metodologia científica de que os nossos «científicos» 
vivem afinal tão distraídos. Embora qualquer livro 
elementar de introdução à ciência o possa também dizer, 
transcrevemos aqui, com gosto, e a propósito, este 
pequeno parágrafo de um texto célebre, de Bertrand 
Russell: «Embora isto possa parecer um paradoxo toda a 
ciência exacta é dominada pela ideia de aproximação. 
Quando alguém nos disser que sabe a exacta verdade 
acerca de alguma coisa, podemos com segurança inferir 
que se trata de um homem inexacto. (...) É 
característico destas matérias nas quais algo se sabe com 
excepcional exactidão, que, nelas, todo o observador 
admite, como provável, estar errado e sabe pouco mais 
ou menos quão errado é provável que esteja» 9 Por 
outro lado, continua o autor de The Analysis of Matter, 
«em matérias em que a verdade não é averiguável, 
ninguém admite que haja a mais ligeira possibilidade que 
seja do mais ínfimo erro nas suas opiniões.» ** Divertiu 
imenso a galeria a triste «boutade» de José Rodrigues 
Miguéis, ao dizer de Régio, um dia, que este era um dos 
mais prudentes autores da nossa literatura: como não se 
referia, por certo, às atitudes cívicas que Régio nunca 
hesitou em tomar, nem à coragem de outra ordem 
exibida com a publicação de um romance como o Jogo da 
Cabra-Cega, nem à coragem (e bem rara) que sempre 
ostentou em não ter nem partido, nem exército privado 
(o que o tornava fácil e corajosamente vulnerável ao 
insulto de passagem — e, com ele, os seus camaradas da 
presença), cremos que Rodrigues Miguéis se quereria 
referir, precisamente, à lenta e característica cautela com 
que Régio se movia nos seus textos crítico-ensaísticos. 
Se assim é, teríamos então que sugerir a Miguéis que 
extrapolasse a «boutade» agressiva ao extremamente 
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cauteloso António Sérgio (todo o verdadeiro ensaísmo 
se articula em termos de desconfiança construtiva e toda a 
verdadeira ciência só se constrói em termos de 
deliberada «falsificação» &, isto é, de tentativa de 
demonstração acelerada da falsidade das próprias 
hipóteses que sucessivamente se vão avançando...) e a 
todos os textos dos verdadeiros ensaístas de todos os 
tempos. O espírito dogmático de muitos dos nossos 
literatos é realmente mais sonoro e de mais efeito, mas é 
nisso, precisamente, que o ensaísta José Régio foi um 
caso deveras singular — e não necessariamente para 
pior. 

Por outro lado, ao dizermos de Gaspar Simões que era 
um crítico sobretudo intuitivo, também não estamos a 
fazer um juízo sistematicamente redutor: pretendemos 
apenas caracterizar um tipo de mentalidade, com tudo 
quanto tem de positivo e de limitado. Nisto, de resto, 
creio estar G. Simões na boa companhia de um dos 
mais penetrantes espíritos críticos modernos que 
sobretudo se distingue por um grande fulgor intuitivo: 
André Gide. Deles, dir-se-ia que possuem, em grau 
menos elevado, a faculdade de definir e de analisar. Por 
outro lado, desde que um problema lhes capta a 
curiosidade intelectual, a ele se entregam com 
entusiasmo e, não raro, com fulgor. Nesta medida, 
algumas das intuições do autor de O Mistério da Poesia 
marcaram data: referiria, por exemplo, algumas das suas 
páginas fulgurantes sobre Os Maias e sobre O Crime do 
Padre Amaro, no seu livro indiscutivelmente importante 
dedicado a Eça de Queiroz “. Nestes textos perduráveis 
encontra-se, de modo vincado, a presença invasora de 
Freud, com tudo quanto tem de estimulante, 
perigosamente engenhoso e, às vezes, escorregadio. 
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Os jovens que em 1927 se reuniram em volta da 
presença andavam, em média, à volta dos vinte e cinco 
anos e tinham, já antes, ensaiado o seu voo, com outros 
empreendimentos. Entre 1923-1924 apareceram, em 
Coimbra, seis números da revista Bysancio, incluindo 
colaboração de José Régio (sonetos e textos de prosa 
narrativa), Alexandre de Aragão, Vitorino Nemésio, 
António de Sousa, Alberto Martins de Carvalho, João 
d'Almeida, Fausto José dos Santos, Vasco de Santa Rita, 
etc. Conforme sublinha Fernando Guimarães %, sente- 
se ainda muito forte, nesta revista, a influência do 
simbolismo, apesar de se ler num artigo de 
apresentação, da autoria de um dos dirigentes: «Bysancio 
não significa de nenhum modo a sistemática exclusão da 
paisagem natural e formas nacionais pelo mármore dos 
cenários recompostos e nostalgia de poentes demorados 
e doentios. É mais um símbolo estético de união do que 
é uma resultante comum. Mais um emblema, espécie de 
divisa heráldica, que nos abstém da poluição mas não 
restringe.» 

Quase pela mesma altura (1924-1925) aparece uma 
outra revista, também em Coimbra: Tríprico, dirigida por 
um gtupo heterogéneo, do qual faziam parte Afonso 
Duarte, António de Sousa, Branquinho da Fonseca, 
Campos de Figueiredo, Guilherme Filipe, João Gaspar 
Simões, Alberto Van Hoertre de Teles Machado, 
Ângelo César e Vitorino Nemésio. Além destes, nela 
colaboraram ainda Teixeira de Pascoais, Luís Guedes de 
Oliveira, José Régio (que nela fez inserir o trecho em 
prosa Maria de Magdala, capítulo de um romance de 
extracção flaubertiana), Aquilino Ribeiro, etc. Um dos 
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seus directores, o então juvenil Gaspar Simões, notará 
mais tarde, fazendo a história desses tempos literários, 
que «é nas suas páginas [de T'ríptico] que outra plêiade de 
gente coimbrã, alguma dela já madura — esse o caso de 
Afonso Duarte —, movida pela paixão de dois jovens, 
revela, por um lado, velhos sonhos, e, pelo outro, uma 
imatuta vocação literária. Nove números vêm a lume 
dessa revista que tita o seu nome das seis páginas em 
que é impressa na disposição gráfica de tríptico. Arte, 
poesia, crítica é o tríplice programa da publicação. Nela se 
acolhiam consagrados de facciosa ideologia e de 
exclusivismo erudito. Como puderam conciliar em tão 
apertado espaço gentes de tão oposta natureza é um 
enigma a que facilmente responde a extrema juventude 
dos seus dois principais esteios, um com dezanove anos 
— Branquinho da Fonseca —, o outro com vinte e um — 
o autor destas linhas [G. Simões)» 8. 

Foi a partir das personalidades reunidas em torno 
destas duas revistas que veio a sair, em 1927, o principal 
núcleo de colaboradores e os três primeiros directores 
da revista presença, cujo primeiro número veria a luz, 
como já dissemos, em 10 de Março de 1927 (nesta data, 
João Gaspar Simões, um dos elementos fundadores, co- 
director e um dos mais activos e influentes 
colaboradores ao longo de toda a vida da revista, estava 
fora de Coimbra — na Figueira da Foz — e só 
regressaria à cidade universitária em Outubro desse 
mesmo ano). 

Parece não trestarem dúvidas, através de vários; 
depoimentos de camaradas de tertúlia, ter sido José 
Régio, já nessa altura, a personalidade mais destacada do 
grupo e a que sem dúvida maior influência exerceu na 
orientação da revista O próprio Gaspar Simões 
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lisamente o reconhece: «Mais velho dois anos do que eu 
e quatro do que Branquinho da Fonseca, o autor dos 
Poemas de Dens e do Diabo, que vinha de imprimir, nos 
prelos de Vila do Conde, sob o seu próprio nome — 
José Maria dos Reis Pereira — uma famosa dissertação 
de licenciatura, disfrutava sobre nós o ascendente da 
idade e da bagagem que recebera nos seus estudos da 
Faculdade de Letras. É certo que a certas positivas 
vantagens de ordem cultural ou escolar se associavam 
excepcionais qualidades de inteligência e uma 
precocidade particularmente revelada nas lides da crítica. 
José Régio, além da personalidade evidenciada nos seus 
versos, afitmava uma aptidão intelectual tanto mais 
extraordinária quanto era certo encontrar-se de acordo 
com manifestações de arte e literatura menosprezadas 
pelos espíritos com quem nós, jovens, tínhamos até aí 
mais intimamente privado. De facto, enquanto Vitorino 
Nemésio, meu condiscípulo algum tempo na Faculdade 
de Direito, permanecia voltado para Anatole France e 
Aquilino Ribeiro (...), o poeta dos Poemas de Dens e do 
Diabo vivia no culto de Dostoiewsky, de André Gide, de 
Marcel Proust, de Apollinaire, considerando a geração 
do Orpheu por essa altura sobrevivente nas páginas da 
Athena, uma geração de verdadeiros mestres» º E 
acrescenta: «O meu encontro com José Régio foi 
decisivo para a minha vida literária. Se em mim havia a 
percepção dos valores artísticos que viriam a ser a base 
estética da nova geração, o certo é que os meus poucos 
anos, a minha nula precocidade, o isolamento a que 
estivera votado durante o tempo em que sondara a 
profissão comercial (...) e a infeliz matrícula num curso 
cuja matéria me repugnava não tinham sido favoráveis a 
uma consciencialização de gostos e preferências latentes 
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no meu subsolo intelectual, A aproximação com José 
Régio tornou-se-me, por conseguinte, capital. Embora já 
me tivesse passado pelas mãos o Crime e Castigo, de 
Dostoiewsky, e Óscar Wilde, D'Annunzio, Nietzsche, 
Ibsen, figurassem na minha pequena biblioteca, autores 
que Régio considerava, o certo é que nem Proust, nem 
Gide, nem Apollinaire, nem Max Jacob, nem Jean 
Cocteau, mestres das novas tendências literárias, lá 
tinham ainda o seu lugar. À pintura moderna já nós — 
da Fonseca e eu — a admirávamos. Tríptico escandalizara 
Coimbra com os seus desenhos «modernistas» A 
verdade, porém, é que em literatura, eu, pelo menos, 
ainda não descobrira os autores modernos» 7º E 
concluí, numa inequívoca homenagem de gratidão ao 
excepcional companheiro e argonauta de aventuras 
estéticas e outras: «Foi com Régio que comecei a 
admirar os mestres que vieram a ser os nossos deuses 
tutelares.» 7! [Note-se, entre parêntesis, que a posição de 
José Régio, em relação à obra e à personalidade de Gide, 
ir-se-á tornando gradativamente mais reticente e até... 
desconfiada. Enquanto a sua admiração por Marcel 
Proust se mantém intacta ou vai até aumentando, com 
Gide dá-se um evidente arrefecimento: Régio, 
reconhecer-lhe-á sempre a finura crítica, a argúcia 
intelectual, a sedução da escrita; mas verá nele, menos e 
menos, um exemplo de verdadeiro criador profundo e 
fecundo.] 

A presença vai trazer uma outra contribuição: em vez de 
falar sobretudo e especificamente de literatura, tratará, 
de modo mais geral e mais totalitário, de arte: «De 
facto», sublinha ainda Gaspar Simões, «é por então que 
se tornam mais íntimas as relações que tacitamente 
sempre haviam existido, de resto, entre as artes plásticas 
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e as artes literárias. Um filósofo como Alain, escrevendo 
o Systême des Beaux Arts, consagrava essas segundas 
núpcias da arte e da literatura, desavindas em grande 
parte do realismo para cá.» 72 E acrescenta, no mesmo 
trecho: «E é assim que o homem, com toda a sua 
complexa trama de razão e instinto, de alma diurna e 
alma nocturna, entra na expressão artística — literatura, 
pintura, escultura, música, teatro, cinema, este, então em 
pleno ritmo ascencional no plano do silêncio, o seu mais 
legítimo plano —, com a soma global das suas 
virtualidades visíveis e invisíveis, naturais e 
sobrenaturais, conscientes e inconscientes.» 72 

A revista inclui, de facto, um vasto espectro de 
preocupações e realizações, anunciadas, de resto, pelo 
toque de clarim do primeiro artigo programático de José 
Régio: além de poesia, publica peças de teatro 
(Branquinho da Fonseca, José Régio, Almada Negreiros, 
Raul Leal), contos ou excertos de romance, artigos 
sobre cinema (da autoria de José Régio e de Manuel de 
Oliveira), artes plásticas (José Régio, Diogo de Macedo, 
e António de Navarro), música (Fernando Lopes Graça: 
«Com ele entra o gosto melómano nos arraiais da 
geração» 74), literatura, filosofia e ensaio (Delfim Santos, 
José Marinho, Raul Leal, Mário Saa, José Bacelar, José 
Régio, João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, 
Albano Nogueira, Guilherme de Castilho, etc.). A partir 
do n.º 4, começa a publicar, nas suas páginas, textos dos 
futuristas: Raul Leal, Mário Saa, desenhos de Almada 
Nogueiros, poesias de Fernando Pessoa, Álvaro de 
Campos, Mário de Sá-Carneiro: «Aos jovens de 
Coimbra juntavam-se os mestres de Lisboa. À coesão 
estava feita», 7 notava Gaspar Simões, logo 
acrescentando: «Agora restava proceder ao trabalho 
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mais importante — a revisão de valores que fixaria, de 
uma vez para sempre, a posição crítica da folha e, 
consequentemente, da geração, no quadro das categorias 
literárias nacionais». 7 

Durante o período, extraordinariamente longo, de 
treze anos (longo para uma revista com as características 
que tinha a presença), o grupo coimbrão vai pôr no seu 
activo um impressionante leque de realizações: 
ressuscita, impõe e consolida a geração do primeiro 
modernismo, metamorfoseando os seus componentes 
de «clowns» em mestres (num «arrazoado lírico» de 
1928, Régio atira ao leitor, provavelmente perplexo, esta 
amostra de apologia do futurismo, dando-a como 
«excitante a que [ele] pense [...] e julgue [...p: «O 
Futurismo exige a liberdade das palavras! proclama a 
pintura simultânea! magnifica o lirismo da força, da 
saúde brutal, da alegria animal, da velocidade, do sol! O 
cubismo descobre novas harmonias de cores, novas 
arquitecturas de linhas, novos jogos de volume — refaz 
o mundo pela cabeça dos cubistas! O expressionismo 
desencadeia sobre a natureza todos os sonhos, febres, 
ânsias e tormentas do homem interior. O Dadaísmo 
declara desprezar a Arte, reduzindo-a à revelação 
espontânea do homem primitivo. O ultra-realismo, 
afasta toda a realidade realista! Mas teorias sucedem-se, 
combatem-se, negam-se, aniquilam-se, satirizam-se — 
nascem num dia, morrem num mês... Todas as 
construções  dogmáticas, todas as afirmações 
generalizadoras ruem.» 7); um pouco na esteira do 
Julien Benda, da Trabison des cleres, luta com uma 
coragem que os seus principais colaboradores manterão 
pela vida fora, contra todas as formas de servilismo 
intelectual, contra o «compadrio de partido» 78 ou «de 
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capela» 7º, que infestava as letras nacionais («Cada facção 
política e cada capela dispunha dos seus padroeiros, 
tinha os seus devotos», dirá mais tarde João Gaspar 
Simões *0.); propõe e consagra um núcleo de poetas, 
romancistas, contistas, dramaturgos, que renovam o 
cenário das letras nacionais, através de uma 
«curiosidade» viva pelo homem (e não só psicológica...): 
Branquinho da Fonseca, Miguel Torga, Irene Lisboa, 
José Marmelo e Silva, Vitorino Nemésio, Edmundo de 
Bettencourt, António de Navarro, Olavo dEça Leal, 
Pedro Homem de Melo, Saul Dias, Francisco Bugalho, 
Carlos Queirós, Fausto José, Alexandre de Aragão, 
António Botto, Alberto de Serpa...; cria as «edições 
presença», para as quais O autor entrava com o dinheiro e 
a revista com o prestígio gradativamente crescente e 
cobiçado (exemplos de edições presença: Posição de Guerra, 
de Branquinho da Fonseca, Biografia, de José Régio, 
Temas de João Gaspar Simões, ...mais e mais, de Saúl 
Dias, Azores Infelizes, de João Gaspar Simões); mostra 
um interesse vivo e crítico pelo cinema, c0770 arte, desde 
o primeiro número: «Foi ela», nota Gaspar Simões, «a 
primeira revista de artes e letras que em Portugal 
concedeu ao cinema honras de verdadeira arte». 8! (Logo 
no primeiro número da revista, Régio afirma 
convictamente: «Hoje o Cinematógrafo já é Arte. Já cita 
Obras-Primas. Já tem artistas habilidosos, talentosos ou 
geniais. Já é lícito, pois, tentar definir a Arte dum 
Mosjoukine como se tenta definir a dum Poeta ou dum 
Pintor» *2); começa a publicar uma série de Tábuas 
Bibliográficas dedicadas aos corifeus do modernismo (Sá- 
Carneiro, Pessoa, Raul Leal, Mário Saa, António Botto, 
Almada Negreiros); a propósito de uma homenagem 
oficial prestada em Coimbra ao poeta menor António 
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Correia de Oliveira, a revista publica um comentário 
áspero e inquisitivo, sobretudo por se ter a Universidade 
associado às elebrações, decretando feriado 8, publica 
Cartas Inéditas de António Nobre, os Indícios de Oiro de Sá- 
Carneiro, estabelece, graças aos bons ofícios de Casais 
Monteiro, uma efectiva e não oficiosa aproximação com 
escritores brasileiros de vulto, que se tornam 
colaboradores da presença, agride com coragem e 
coerência, em relação à sua filosofia estética de sempre, 
a política de dirigismo cultural do Estado Novo; abre-se 
a colaboradores que, num futuro próximo, mudarão de 
campo, passando a defender valores de arte menos 
compatíveis com o alegado «individualismo» e 
«formalismo» presencista: João José Cochofel, Mário 
Dionísio, Fernando Namora... Organiza exposições de 
pintura, concertos e conferências literárias. ** Polemica 
com O Diabo, vê crescer o seu prestígio na razão directa, 
ora de uma hostilidade simplesmente mesquinha, ora de 
uma inevitável oposição estético-ideológica que os 
tempos também promovem e, em parte, justificam: 
«Colaborar na Presença era a suprema honra para cada 
jovem que surgia na Lusa Atenas...» dirá António 
Ramos de Almeida, um dos críticos do neo-realismo. 
O prestígio tem o seu preço: à volta da presença 
começava a rondar o inevitável cortejo compósito de 
malícias, invejas, calúnias e, também, de um genuíno 
desejo de emancipação e evolução. Começa-se a falar 
em academia, em anquilosamento, em reacção... 
Estamos em 1935. Já cinco anos antes se dera uma cisão 
interna dentro do grupo presencista: numa carta de 16 
de Junho de 1930, Adolfo Rocha (Miguel Torga), 
Edmundo de Bettencourt e Branquinho da Fonseca 
invocam um pretexto nebuloso e afastam-se da revista. 
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O pretexto dado era ridículo e mal articulado: a 
«perspectiva dum tipo único de liberdade» que os 
signatários imputavam como destino inevitável de quem 
continuasse amarrado ao grupo, é facilmente 
desmentível pelos actos e pelos textos. O incidente tem, 
em si, pouca importância, em termos de história da 
literatura, ao contrário do que pensa Gaspar Simões % 
(que, de resto, o analisa em termos de miudezas 
psicológicas de comportamento humano); mas é 
significativo como indicação, em escala menor e interna, 
do que irá dar-se, em escala maior e mais visível, não 
muito tempo depois. A «emancipação» de Torga, 
Branquinho e Bettencourt, a nível de história de 
«mestres e discípulos», é pura «petite histoire» sem 
grandeza e sem verdade; mas, a nível de uma genuína 
inquietação de quem visa respirar outros ares e abrir-se a 
outras preocupações, é um sintoma ominoso e um sinal 
que convém «ler» com atenção e simpatia. Em 1935, os 
«sinais» são mais abundantes e mais evidentes. Régio 
reage: «É natural que no decorrer de nove anos a presença 
tenha variado um pouco os seus pontos de ataque, os 
seus campos de guerra, os seus estilos de luta, as suas 
preocupações de pormenor. Ou sereis vós, prezados 
camaradas, vós os dinamitistas, vos os avançados, vós 
os desempoeirados de espírito, (pois com outros 
defuntos não gasto eu cera...) que a um tempo acusareis 
a presença de estar parada e de não ter parado?! Não, 
decerto. Inconsequências e limites desses, têm-nos 
aqueles espíritos retrógrados contra os quais todos nós 
vimos lutando... Para quem der à presença o indispensável 
mínimo de simpatia e compreensão, aparecerá natural 
que ela tenha evolucionado um pouco durante os seus 
nove anos de existência, sem deixar de essencialmente 
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continuar sendo o que sempre foi. E aparecerá natural 
que, por vezes, os seus números sejam desiguais, uns 
melhores outros piores, uns com mais versos outros 
com mais pancada, uns com mais prosa artística outros 
com mais prosa ctítica, uns com colaboração de À e B 
outros já sem a colaboração de À e B... São vicissitudes 
da vida de qualquer revista, sem atravessar as quais 
nenhuma revista vive: mormente uma revista portuguesa 
deste género. Dai-vos ao trabalho de confrontar os 
primeiros números da presença com os mais próximos: Se 
nada vos cega, tereis de verificar que não evolucionou 
para pior. Agora, que a presença não é o que poderia ser, 
que tem muitas deficiências”, que não atinge o ideal? 
Oh! plenissimamente de acordo! Quer isso dizer que 
seja um cadáver? Não... ninguém se incomoda com as 
doenças de um cadáver. Quer dizer que se pode fazer 
melhor? Quer. Pois bem: fazei vós aparecer uma revista 
superior à presença. Dai-lhe uma expansão como a 
presença nunca teve. Descobri-lhe colaboradores que a 
presença munca descobriu. Abri-lhe horizontes que a 
presença nunca sonhou. Alimentai-a com sacrifícios que a 
presença nunca nos mereceu. Erguei-a a um plano de 
sonho e combate que a presença nunca indicou. 
Assegurai-lhe uma existência a par da qual nada serão os 
trabalhados nove anos da presença... (Vós tendes razão! O 
que é a presença para o que há a fazer? Fazei, prezados 
camaradas! Fazei!) E depois de ter alçado a sua taça a 
esse triunfante rival, presença morrerá contente. Ora até lá 
não deveis esbanjar energias que vos virão a ser 
necessárias: não deveis incomodar-vos com a presença 
da nossa presença. Dai-nos licença de humilde e 
provisoriamente existir.» 87 
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A reacção de Régio era firme, articulada, maliciosa sem 
baixeza, — e constituía um desafio construtivo. Era já o 
famoso e saudável: «Démolissez-moi! [Et faites-mieux!p» 
que anos depois António Sérgio atiraria à face de 
António José Saraiva e do seu grupo... A verdade, 
porém, é que a sua lucidez pressentia que um vento de 
inquietação e renovação gradativamente mais forte 
começava a soprar. Em carta a João Gaspar Simões, de 
21 de Março de 1936, Régio observa: «Uma geração 
começa a mexer-se contra nós, é certo — mas contra o 
que em nós é melhor só pode mexer-se pelo que nela é 
pior. O resto... são defeitos dela e nossos. O resto é o 
inevitável fluxo e refluxo das gerações, o jogo das 
paixões melhor ou pior disfarçadas, a luta dos interesses 
e o struggle for life, a história de sempre — o movimento 
cruel e fecundo. Erguer-se-ão vários contra nós, como 
nós nos erguemos e ergueremos contra vários... Mas vá 
cada um de nós fazendo o mais e o melhor que pode, vá 
cada um de nós procurando atingir o seu instante de 
eternidade, que acima do movimento temporário há 
qualquer coisa de eterno.» 8º Denunciando embora o 
que haveria de mesquinho ou demasiado humano em 
certos ataques, Régio era forçado a reconhecer no 
horizonte o «inevitável fluxo e refluxo das gerações» e, 
mais do que isso, «o movimento cruel e fecundo»... Os 
primeiros ataques partirão simultaneamente do 
semanário lisboeta O Diabo e da revista portuense So/ 
Nascente. Nem todos são articulados de modo 
convincente. Até muito mais tarde, certa crítica neo- 
realista (não toda, felizmente) continuará a mastigar 
chavões  esvaziados de conteúdo, aludirá a 
«imobili/zação| num intelectualismo sem saída» (não se 
sabe bem o que isto seja), a «princípios caducos» 
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(quais?), a «uma literatura confinada em si própria» 
(quando defendeu a presença tal coisa?), a «análises 
minuciosas sem outro objectivo além dum esteticismo 
estéril», a um «individualismo estetizante»... Mas, para 
além deste estrebuchar linguístico e desta gaguez 
filosofante, algo de genuino e forte e voluntarioso 
começava a emergir. Alguns dos melhores e mais 
articulados representantes da corrente neo-realista 
reconhecerão o serviço, prestado pela presença, «útil pela 
agitação provocada, pelo seu esforço de arejamento, 
pela hostilidade a um intelectualismo amorfo» *º, mas 
notarão que o horizonte respiratório dela «não podia já 
corresponder às realidades instantes de um mundo que 
acabava de ser experimentado na guerra de Espanha 
para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora 
da urgência de certos problemas e do quanto todo o 
homem neles participava» ?º A pressão envolvente 
acabaria por ter repercussões internas. Reagindo 
embora, o grupo, geograficamente dividido, enervado 
por razões múltiplas (de que o apocalipse internacional 
pendente e, em Espanha, já ensaiado, não devia ser 
pequeno factor), usado e tenso por treze anos de 
resistência ao desgaste financeiro e à usura que a 
independência inevitavelmente segrega, desapoiado dos 
partidos e exércitos particulares a que aludia Sainte- 
Beuve e portanto vulnerável ao «insulto de passagem», 
— a presença estava à mercê do primeiro incidente interno 
que a viesse definitivamente desagregar. O incidente 
surgiu sob a forma da publicação, no último número da 
revista, de um texto de Gaspar Simões, Diálogos intiteis. 
Casais Monteiro, co-director da revista, desde 1931, 
após a «dissidência», considera-os «reaccionários» e 
escreve uma resposta que Régio se recusa a publicar na 
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revista, do mesmo passo que mostra, em relação ao seu 
camarada, uma atitude mais conciliatória do que aquela 
que desejaria Gaspar Simões. À cisão estava consumada. 
Francisco Bugalho, dedicado amigo do grupo, tenta 
salvar a revista. Mas Régio sentia-se cansado e atraído 
por outro tipo de tentações, a menor das quais não era a 
sua obra pessoal. Um grupo de autores aderentes do 
movimento rival e ascendente — neo-realismo — ainda 
dirige aos três directores da presença uma nobre carta de 
incitamento a que se não deixe morrer uma reviste que 
sempre tinham visto «defender pena de cada um dos 
seus directores a seriedade e sinceridade artísticas acima 
dos conflitos pessoais e das escolas literárias». Tentativa 
idêntica fez um grupo de escritores mais ligados a 
presença: Guilherme de Castilho, José Marmelo e Silva e 
João Campos, que amargamente comenta: «Um ideal 
comum de beleza, lucidez, amplificação, cultnra não conseguiu 
vencer, parece, OS desencontros pessoais e conflitos particulares 
de todos ou de alguns dos seus directores» 2 Era 
verdade; mas não eta toda a verdade. Havia também 
uma história de cansaço e de usura nervosa. E não se 
podia dizer que a influência da presença cessara com o 
desaparecimento físico da revista. Noutros lados, Régio, 
Casais, Gaspar Simões, Castilho, Nogueira (Albano), 
Bacelar, iriam fazer sentir a influência do seu magistério 
de independência crítica. Agora, ainda mais desarmados. 
Muitas vezes, legitimamente vulneráveis. E, sobretudo, a 
obra criadora de alguns iria deixar uma marca 
perdurável na superfície visível de história literária 
portuguesa: uma obra de audácias dominadas, de 
aventura que uma ordem vigilantemente policia, de 
prudências meticulosamente subvertidas, de superfícies 
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que, as vezes, tranquilamente escondem a fundura dos 
abismos. 
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HI / BALANÇO DO MOVIMENTO 


Pour bien jnger, il faut s'éloigner un peu de ce que 
Pon juge, aprês Vavoir aimé» 


ANDRÉ GIDE 


Para bem se julgar é preciso que um certo afastamento 
se suceda a um certo amor. Amor que implica atenção: 
não há mesmo amor possível que não se alimente de 
uma atenção minuciosa. Amador é aquele que repara. A 
morte do amor começa com um gesto de distracção, do 
mesmo modo que o seu nascimento começara com o 
gesto de um olhar. O bom juízo só pode resultar de uma 
atenção que existe ou já existiu. Atenção que, no caso da 
literatura, não pode senão levar ao conhecimento dos 
textos. Por isso D'Annunzio considerava a atenção 
como a maior homenagem que se podia prestar a um 
artista. Entre nós critica-se muitas vezes «de ouvido» e 
os lugares comuns sem qualquer fundamento vão 
passando, com alegria, de mão em mão. Poucos 
movimentos literários em Portugal terão suscitado um 
tal acervo de «idées reçues» (que se foram refinando ao 
longo da cadeia...) como o do grupo da revista coimbrã. 
Creio ter sido Rilke quem afirmou que a reputação de 
um homem é o resultado da soma de todos os 
malentendidos correntes que circulam acerca dele... A 
reputação da presença (até mesmo entre certos críticos de 
boa vontade e não duvidosa inteligência) tem sido 
frequentemente o resultado acumulativo de 
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malentendidos que se foram herdando — sem que 
ninguém os fosse verificar. 

O primeiro dos preconceitos que tem impedido, logo 
à arrancada, uma visão clara do presencismo tem sido o 
do suposto monolitismo do movimento; monolitismo 
que, aliás, se visiona duplo: o que confunde as 
personalidades do grupo umas com as outras e o que 
confunde um programa teórico que se propõe vasto, 
aberto e englobante, com algumas criações particulares de 
alguns dos seus mentores. Os romances ou contos ou 
novelas dos narradores da presença poderão ser (se o 
forem) sobretudo psicológicos, mas nada no programa 
presencista valoriza sistemática e prioritariamente o 
romance psicológico e muito menos exclui o romance 
simbólico, ou mítico, ou poético, ou social... E isto é 
claro e firme desde os primeiros textos — manifesto do 
projecto presencista — o que de nada lhe valeu: o 
«psicologismo» da presença, suposto ou real, tem sido 
uma das «bêtes noires» do grupo de vinte e sete, desde a 
sua criação até aos dias de hoje. Também de nada valeu 
que a obra de Régio fosse muito mais do que uma mera 
(mera, porquê?) aventura psicológica, como pouco têm 
ajudado a destruir a legenda os ingredientes míticos e 
simbólicos que minam e perturbam as estruturas 
aparentemente claras dessa extraordinária novela de 
Branquinho da Fonseca, que é O Barão. Algumas 
novelas de Marmelo e Silva entram com desenvoltura 
pelo ventre do mito e O Príncipe com Orelhas de Burro ou 
A Salvação do Mundo ou Jacob e o Anjo (ou mesmo Benilde) 
pouco têm que ver com realismo psicológico. 

Por outro lado, se Gaspar Simões se mostra 
aparentemente «comblé» com o seu investimento total 
no universo da arte, José Régio repetidamente afirma, 
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ou pela boca dos seus fantoches, ou directamente pela 
sua, que «fazer disso [da vida de escritor] uma profissão 
(...) havia de [lhe] parecer pouco» ? No seu último 
livro publicado, Confissão dum Homem Religioso, muito 
embora considerando a arte uma absorvente distracção do 
homem, vai dizendo «que outra é a suprema finalidade 
da vida» ** E fora já, ao longo dos anos, martelando, 
nesse retocadíssimo e nunca inteiramente «fechado» 
posfácio aos Poemas de Dens e do Diabo, a ideia de mundos 
que lhe pareciam «transcender a literatura». * O que 
nada disto impediu de ter um crítico de boa fé, 
inteligente e generoso, como Mário Sacramento, 
afirmado, com vigor, que a presença declarara ser a arte «o 
fim suficiente da vida humana». ºº Eduardo Lourenço, 
com toda a sua perspicácia analítica, cometeu um erro 
idêntico ao afirmar: «Nisto reside a marca da sua [da 
presença, geração e o seu carácter genérico. A «Presença» 
foi a geração mais literariamente consciente das gerações 
literárias portuguesas. À mais literária também, aquela 
pata quem a literatura é forma de vida e não uma de 
entre as possíveis, mas a forma superior da vida. Não 
censuramos, nem elogiamos. Verificamos apenas.» ?” 
Ora Régio — e trata-se do mais destacado e influente 
teorizador e criador da presença — não se cansou de 
afirmar o contrário. Para ele, a literatura, o convívio 
literário, a vida literária — não eram de modo nenhum a 
plataforma última que assintoticamente visava. Mas 
havia um problema de «integridade» artística a resolver 
(mais ainda do que de «sinceridade» que, nele, é violenta 
mas complicada): enquanto artista, isto é, enquanto 
fazedor de arte, Régio entendia que nada devia pôr acima 
desse dever de integridade que visa o equilíbrio interno 
de todas as partes constituintes da obra. º Aludindo ao 
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misticismo de Tolstoi que, em algumas das suas obras 
da última fase, se sobrepõe a tudo, minando-lhes a 
harmoniosa construção, Régio comentava, mau grado a 
sua inesgotável admiração pelo romancista russo: 
«Sempre o objecto da expressão de cada artista foi, é, 
será, ele próprio, ou o mundo através dele. Como não 
exprimiria, então, o místico artista o seu misticismo? A 
possível força da sua expressão artística será filha da 
sinceridade da sua posição mística, da profundeza dos 
seus sentimentos; exactamente, por exemplo, como a 
força da expressão artística do revolucionário (qualquer 
que seja) será filha do fervor das suas aspirações e 
sinceridade das suas convicções, etc. Mas é como artista 
que o místico então exprimirá o seu misticismo; ão como 
místico: pois na medida em que se exprime como artista 
deixa de se exprimir como místico, e na medida em que 
se exprime como místico deixa de se exprimir como 
artista. Eis um dos conflitos de Tolstoi, por exemplo.» ”? 
Pois na medida em que se exprime como artista deixa de se 
exprimir como místico — eis a chave do comportamento 
exemplar que Régio propunha e que, fora de qualquer 
dúvida, ele próprio adoptou: pendendo embora, 
visivelmente, para preocupações que lhe, «parecia 
transcender(em) a literatura», enquanto artista, agia como 
artista e não como delegado de outros mandantes, ainda 
que supremos. Como o Becket de Anouilh que, 
enquanto sacerdote, vestia a honra de Deus (que aliás 
desconhecia) contra as ambições do amigo (que de resto 
amava), OS presencistas, enquanto sacerdotes de uma arte 
que jutaram servir, não punham preocupação nenhuma 
acima da que lhes causava a solidez do edifício que iam 
construindo. Mas só enquanto artistas: o que nada nos 
permite deduzir sobre o que era, para eles, o mais 
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profundo significado do ofício de estar vivo. Não há 
dúvida que viam na arte uma das formas possíveis de 
salvação — mas dizer que ela era a única será penetrar 
abusivamente em domínios que muitos deles deixaram 
deliberadamente fechados à curiosidade biografista. 
Quando Régio, por exemplo, nos últimos versos da 
«Sarça Ardente», clama: 


Não mais! E nos silêncios do meu verso, 
Fala tul, Voz suprema do Universo 


não há dúvida que visa, como «forma superior da 
vida» não um discurso literário que o redima e o instale 
numa forma de eternidade profana, mas um «silêncio» 
que lhe permita ascender a regiões que transcendem a 
literatura e de algum modo a excluem. 

Por outro lado, esta demasiada auto-suficiência 
artística que se tem tendido a atribuir aos supostamente 
«contentinhos» da presença, este eriçado e rígido código 
de comportamento exclusivo no domínio da arte, briga 
muito frontalmente com a claríssima e proclamada 
consciência que eles tinham do que também há de 
lúdico na arte, do que ela comporta de jogo, de 
provocação e, às vezes, até, de «private joke». Tudo isso 
está nos textos, nos de crítica, nos de teoria e nos de 
criação mas é como se não estivesse. «Arte é jogo», 
proclamou Régio com ênfase e teimosia. E, por aqui, 
jogou ele um jogo claro e honesto, mostrando com 
clareza o arsenal da sua oficina. Há no ofício dos 
melhores artistas da presença muitos momentos de jogo, 
de divertissement, de auto-paródia, em que eles 
inesperadamente se demitem de toda a solenidade 
anterior. Era a isto que aludia Thomas Mann (um 
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escritor que os presencistas profundamente admiraram), 
ao mencionar aquele «tempo em que a arte não sabia 
ainda que era “a Arte” e se ria de si própria. No fundo», 
acrescentava Mann, «o artista gostaria de a manter nesse 
estádio. A arte deveria, em sua opinião, nunca cessar de 
rir-se de si própria; e ele, o artista, quereria, em todo o 
caso, poder continuar a rir-se, pelo seu lado, em vez de 
acolher, com ar solene, as honras e as dignidades, assim 
renegando a sua juventude indócil e solitária.» 100 

Este cepticismo em relação à demasiada «importância» 
que o próprio autor se atribuiria, esta ausência de auto- 
contentamento em relação ao valor seguro e solene que 
às suas próprias realizações consagraria, esta sistemática 
«suspeita» do que há na arte, por um lado, de jogo 
paroquial, pelo outro, de incompetência para exprimir o 
que mais fundo nos intriga e perturba, são, por exemplo, 
uma das componentes 7rónicas mais interessantes da obra 
de Régio e desde cedo manifestada. E ainda aqui nos 
parece que Eduardo Lourenço, na sua inteligente 
avaliação do que a literatura representou de vital para os 
homens da presença, foi longe demais, ao dizer que 
«Régio crê mais na sua literatura do que na literatura, ou 
melhor, só parece crer nesta porque antes crê naquela 
(..) 101 Ora o remo de Régio, em relação às 
possibilidades da palavra, começa cedo, começa mesmo 
antes da presença, quero eu dizer que ele dramaticamente 
se explicita num dos mais significativos passos dos 
Poemas de Deus e do Diabo (de publicação dois anos 
anterior à revista e de concepção e realização 
provavelmente bem mais de dois): 


Que a fala do meu corpo é intolerável, 
Mas a minh'alma é bela, 
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E eu ou hei-de pedir-lhe que se cale 
Ou hei-de dar-lhe a voz da minha língua miserável! 102 
(o itálico é nosso) 


Um pouco mais tarde (de 1934), o Jaime Franco do 
Jogo da Cabra Cega, exclamará: «Ah, que esforço o tentar 
exprimir pela palavra sentimentos, emoções, 
pensamentos de que a palavra não pode dar senão urna 
baça e deformada imagem!» 103 E o mesmo Jaime 
Franco, alguns anos e alguns volumes mais tarde, n'4 
Velha Casa, voltará à mesma obsessão: «Tão pouco, 
ainda, tem sido aprofundada a subtileza ou riqueza da 
vida íntima, que a linguagem usada para a exprimir não 
ultrapassa um desolador simplismo, e quase se fica por 
aquelas suas facetas superficiais já mais do que 
mastigadas.» 104 E um dos personagens do conto «Os 
Paradoxos do Bem» repisará o tema: «As nossas palavras 
pesam, a nossa clareza confunde, as nossas explicações 
limitam...» 105 

De tudo quanto temos vindo a dizer, ao longo destas 
páginas, parece poder concluir-se não ser muito legítimo 
falar-se da «crítica presencista» como de uma frente 
única e organizada, propondo um conjunto de 
princípios muito firmemente delineados, àcerca dos 
quais todos os componentes do grupo estivessem mais 
ou menos de acordo: um Gaspar Simões diverge 
bastante de um Casais Monteiro ou de um Bacelar e, 
mais aínda, de um Régio. Neste ponto damos o nosso 
inteiro acordo a Jacinto do Prado Coelho, quando 
afirma tornar-se «arriscado caracterizar em bloco uma 
«crítica presencista» visto que «seria mais justo falar 
antes de críticos observando pressupostos e rumos 
próprios» 106 Considerando apenas as três 
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personalidades mais em evidência do grupo, por serem 
todos, a um tempo, críticos e criadores de importância 
reconhecida — Simões, Casais Monteiro e Régio —, 
notaremos, do último, a démarche crítica humilde, lenta, 
cautelosa, envolvente, gradativamente pressionante, feita 
de avanços-balões-de-ensaio e de recuos estratégicos, 
paciente, morosa, ponderada, quase excessivamente 
prudente, mas finalmente firme e teimosa em relação ao 
pouco a que julga ter chegado; do segundo, Casais, uma 
tentativa de articular, com uma dignidade facialmente 
raciocinante, a intuição de um mistério que se visa 
deixar intacto («Casais Monteiro é aquele em que o 
irracionalismo — consciente toma feição mais 
peremptória», 107 diz jacinto do Prado Coelho); Gaspar 
Simões é intuitivo, impaciente, fulgurante, 
temperamental, ousado, imprudente: precipita-se, 
investe numa ideia, sem a ter cautelosamente pesado ou 
tentado «falsificar» (no sentido Popperiano do termo: 
provocar, para lhe sondar a solidez, a tentativa acelerada 
da prova da sua falsidade...) — por isso atinge, muitas 
vezes, iluminações fulgurantes, fecundas em pistas, 
outras, compromete-se numa cadeia de conclusões que 
se determinam umas às outras, a partir de uma falsa 
premissa, aparentemente engenhosa e sedutora... Simões 
é muitas vezes atraído por um biografismo escorregadio 
e passando ao lado dos textos; Régio afirma que «a 
autenticidade da obra só pela obra é reconhecida» 108, 
mas lê xos textos da obra de Camilo ou de Florbela o fio 
fascinante de destinos que interminavelmente o 
intrigam; etc. etc. 

Há, no entanto, e apesar de tudo, um solo comum 
entre os presencistas, e seria estulto negá-lo: um amor 
genuíno à arte como arte, um gosto da independência e 
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da liberdade interior, a convicção inabalável de que a 
arte é obra individual, o horror ao dirigismo crítico, ao 
dogmatismo doutrinário, a tónica posta nos valores 
intemporais, o valor atribuído à intuição inicial como 
base de toda a crítica, um certo ou quase total 
alheamento em relação à «análise da obra literária como 
criatura verbal, estrutura de palavras», 10º uma vocação 
pedagógica evidente... E, sobretudo, uma inabalável 
capacidade de defender o objecto artístico contra a 
tentativa de invasão de pelouros que o não respeitam e 
que tendem a subvertêlo. E também um genuino 
horror a «modas» que se propõem como fórmulas 
definitivas e exclusivas, valor que tem o seu reverso, a 
partir de certa altura, no risco que também se corre de 
cair num certo anquilosamento em relação a 
metodologias novas que, se não são a última e definitiva 
verdade, se rompem também por não poucas costuras, 
se trazem consigo uma ingénua e provinciana certeza da 
sua «cientificidade» e «rigor, nem por isso são menos 
uma etapa necessária na longa e milenária cadeia de 
aproximações e erros que lentamente nos vai pondo 
cada vez mais perto de uma desejável avaliação 
objectiva. 


Outro ponto — e será o último — gostaríamos de aqui 
ventilar: o da suposta «contra-revolução» ou 
«bonapartismo poético» que segundo Eduardo 
Lourenço, a presença teria significado, em relação ao 
Orphen. Estamos, é claro, a referir-nos a um texto 
extremamente interessante, do ponto de vista da riqueza 
de ideias e de estímulos que nele se agitam em generosa 
profusão, publicado, primeiro, no jornal «O Comércio 
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do Porto», mutilado até no título, republicado em vários 
lados e mais tarde incluido no volume Tempo e Poesia, 
com a brutalidade do título atenuada, agora, por um 
ponto de interrogação: «Presença» ou a Contra- 
Revolução do Modernismo Português?» 

Julgamos efectivamente que Eduardo Lourenço, 
embora «descrevendo» com brilho as diferenças 
abismais que existem entre o Orpheu e a presença, não 
prova só por isso, e muito menos com os argumentos 
aduzidos, que são sobretudo de natureza temática, que 
haja contra-revolução na passagem do primeiro ao 
segundo daqueles movimentos. Uma contra-revolução é 
um movimento que se opõe, que de algum modo se 
propõe travar e destruir alguma coisa e as consequências 
dessa coisa. Uma diferença não prova uma reacção e 
muito menos um contra-golpe. Todos os mestres 
fecundos acabam por dar à luz discípulos que deles têm 
que divergir (e, às vezes, explicitamente o desejam). 
«Nathanael, deita fora o meu livro...», dizia já o Gide das 
Nowrritures. O Orpheu não podia (nem isso tinha 
interesse) dar à luz um outro Orpheu — nem ele teria 
podido ser «salvo», para nós, por gente igual à sua. No 
fluxo contínuo dos tempos, aos períodos de frenética 
«aventura», é bom que sucedam períodos de alguma 
«ordem», que permitam fazer-se um pouco o inventário 
dos ganhos e conquistas anteriores e inscrevê-los no 
património da nação. Eduardo Lourenço não recusa à 
presença o mérito de ter prestado esse serviço, mas faz- 
lhe uma curiosa reserva que se traduz, sibilinamente, no 
alto elogio que se pudesse, no fim de contas, fazer ao 
movimento coimbrão: a presença ao «salvar» o Orpheu, 
teria prestado um serviço cujo alcance transcendia a sua 
própria compreensão. Isto é: a admiração dos jovens 
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presencistas traduziu-se, objectivamente, por um serviço 
útil, mas a «leitura» que eles faziam do Orpheu passava ao 
lado dos valores sísmicos e apocalípticos que se 
inscrevem nesse «desastre obscuro» que Lourenço vê na 
passagem meteórica e devastadora destes itálicos 
cantores. Como poderia ser de outro modo? Régio, 
Torga, Casais, eram criadores pessoais, de direito 
próprio, traziam consigo a sua própria visão do 
universo, visão poderosamente pessoal, invasora e 
«limitada» (no sentido forte e construtivo), por outras 
palavras, nada tinham de submissos Eckermans 
aplicados e neutros (que, esses, dificilmente se 
aperceberiam da grandeza de um Pessoa ainda por 
«destapar»). A validade de uma admiração proclamada 
não se pode medir pelo tipo de leitura que, em 
determinadas circunstâncias, se faz do objecto lido. Se, 
hoje, a leitura que Eduardo Lourenço faz de Pessoa nos 
parece infinitamente mais complexa e estimulante do 
que a dos jovens presencistas (passaram alguns anos), 
nada nos garante que, dentro de cinquenta anos, o texto 
do autor de Tempo e Poesia pareça igualmente aceitável 
aos argonautas de então. À presença fez a leitura que 
pôde, sendo ela o que era e sendo o Orpheu o que foi. 
Acreditamos, por outro lado, ao contrário do que 
afirma Eduardo Lourenço, que é 77esmo no campo da 
linguagem que as diferenças entre os dois grupos se 
devem medir. Não é o facto, em si, de o Orpheu se ter 
embrenhado numa odisseia ontológica e a presença numa 
aventura psicológica (o que não chega a ser verdade, 
nem pata a presença, nem para o Orpheu) que permite 
comparar a grandeza de um movimento com a menor 
grandeza do outro. Postas as coisas nesse campo, 
confessamos não saber como aferir os resultados 
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alcançados pelo argonauta Proust com os resultados 
obtidos pelo argonauta Pessoa. Cremos não ser em 
termos do «tamanho» do tema, da visão ou da 
«profundidade» filosófica, que se deverá aferir da 
grandeza de um poeta. Isso levar-nos-ia longe e poria, 
porventura, o «Alma minha gentib de Camões 
(limitadíssima aventura psicológica) infinitamente abaixo 
de tanto mau soneto filosófico que Antero também foi 
capaz de fazer... Era, pensando nisto, que George Boas, 
numa conferência sobre o tema Philosophy and Poetry, 
propunha esta tese afinal bem pouco subversiva: «...as 
ideias contidas na poesia são normalmente sediças e 
muitas vezes falsas e nenhuma pessoa com mais de 
dezasseis anos acharia que valesse a pena perder tempo 
a ler poesia apenas pelo que ela diz.» !!º Eduardo 
Lourenço não deixa também, por outras palavras, de 
acentuar que se não trata «do que o poeta diz»; mas vai 
avançando — embora com a subtileza que a sua escrita 
permite — o ponto de vista de que um apocalipse 
ontológico é, enquanto poesia, necessariamente mais 
importante do que uma indagação psicológica. Isto, 
parece-nos bem, é propriamente do domínio do 
.herético! 

Mas, voltando, para concluir, à ideia de contra- 
revoluções parece-nos, repetimos, bem mais justo falar 
de um natural suceder-se um desejo de arrumo e 
consolidação, a um período de vendaval e anárquica 
pesquisa (o que nem elimina a coexistente possibilidade 
de sondagem criadora durante os períodos de «ordem»). 
Num belo texto, cujo título: «La Aventura y el Orden» 
se inspirava em alguns versos de Apollinaire, Guillermo 
de Torre aludia, em termos que nos parecem de 
inexcedível justeza, a este natural movimento pendular 
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entre a «aventura» e o «compromisso»: «Durante cierto 
tiempo, mantener-se y abroquelarse únicamente en la 
trinchera de la aventura, es posible y aun legítimo. Pero 
perpetuarse en este difícil reducto exigiría no solamente 
fuerzas renovadas, sino inacabables reservas de 
ingenuidad. Es lógico, pues, la llegada de un tramo 
climatérico — vago y resbaladizo momento psicológico, 
difícil de caracterizar con palabras precisas — en 
evolución del espíritu juvenil. 

«Este, sin perder su dinamismo esencial, tiende 
empero a hacer un alto en el camino. No tanto por 
fatiga, como por necesidad de recapitulación y 
ensanchamiento de perspectivas. Vuelve no solo hacia 
atrás, sino también lateralmente, la vista, tratando de 
superar los lindes coetáneos o generacionales. Amplía su 
órbita de intereses en el tiempo, mientras su visión en el 
espacio utiliza otras escalas de medida y acepta normas 
de relatividad. En suma, empieza a contar con el 
passado, sin renunciar a los intereses de su tiempo. Y de 
este primer enlace de compromisos, del naciente pacto 
brota una exigencia criticista, cuya expresión — el 
sentido de la calidad — se le convierte en acite tanto 
como en torcedor» NH Eis, quanto a nós, 
magistralmente caracterizada a sequência de 
movimentos que foram o Orpheu e a presença: a segunda, 
investindo com uma «exigência criticista» que se 
exprime em «sentido de qualidade», a fazer evoluir o 
«espírito juvenil do primeiro, sem nada perder do seu 
«dinamismo essencial». 

Parafraseando um poeta francês moderno, diríamos 
que, se há autores que escrevem com tinta e autores que 
escrevem com luz, há um terceiro grupo, a que sem 
dúvida pertenceram os homens do Orpheu, que escrevem 
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com sangue, com lava, com fogo, com terra, com lama e 
com pó de diamante. A presença, quer-nos parecer, 
representou um feliz e equilibrado compromisso entre a 
luz e estes últimos ingredientes a um tempo mais 
obscuros e mais inspirados. 
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IV / POST-SCRIPTUM 


Na interpretação de Teófilo Braga, Eça foi um 
republicano e um revolucionário; na de António 
Sardinha, um mestre da contra-revolução. 


ÁLVARO LINS 


Parece-nos que a suposta contra-revolução que a 
presença teria representado, relativamente ao Orpheu, 
poderia e deveria ser investigada de um ponto de vista 
(aliás bem legítimo) da sociologia da leitura. Não é a 
nossa reacção (de leitores de hoje), não é a nossa 
sensibilidade pervertida (no sentido nobre) por tantas 
componentes posteriores à presença, afinada por tantos 
percursos teóricos e aplicados vindos depois, — que 
estarão em melhor posição de ler (e reflectir sobre) o 
impacto que a presença teve de facto no público do seu 
tempo. Falar de uma contra-revolução de que na época 
ninguém se teria apercebido — e, menos do que todos, 
os habituais utentes e exploradores dos movimentos 
contra-revolucionários —, é cometer um pouco o 
pecado de se ver, por exemplo, reaccionarismo burguês 
num Voltaire ou num Diderot que não estavam, na 
época, em condições de irem além daquilo que foram. 
As revoluções e as contra-revoluções Zém data e não é 
com olhos de depois que se pode medir melhor o impulso 
progressivo de uma ou o élan retrógrado da outra. À 
leitura dos textos e dos comportamentos da época 
presencista, no que respeita à reacção geral do público 
ao movimento coimbrão, poderão ser úteis a uma mais 


73 


justa avaliação dos ingredientes inovadores do grupo de 
Régio e Simões. Não que dessa leitura se deduza, em 
linha recta, a natureza e a intensidade dos ingredientes. 
Mas ela será um índice razoavelmente seguro da 
existência de tais componentes — e do valer a pena o 
trabalho de pesquisá-los. 

Ora nem é difícil nem demasiado moroso, através de 
um compulsar dos jornais da época ou de uma 
meticulosa sondagem aos contemporâneos do percurso 
presencista, concluir, ou do nítido recuo do público, em 
geral, relativamente aos participantes do segundo 
modernismo, ou, de modo mais afirmativo, da violenta 
reacção de alguns sectores a esse movimento. O texto 
que a seguir damos na íntegra e ao qual já anteriormente 
nos referimos — «Literatura Viva» -, da autoria de José 
Régio, publicado no primeiro número da presença, dá 
bem o «clima» que a literatura mais vendida e mais 
cotada então respirava, o contexto em que triunfavam 
os Antero de Figueiredo, os Correia de Oliveira, os Júlio 
Dantas, os Manuel Ribeiro e outros de idêntica estatura: 


LITERATURA VIVA 
POR JOSÉ RÉGIO 


Em arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que 
provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima 
duma personalidade artística. A primeira condição duma obra 
viva é pois ter uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o que 
personaliza mm artista é ao menos superficialmente, o que o 
diferencia dos mais, (artistas on não) certa sinonímia nasceu entre 
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o adjectivo otiginal e quitos ontros, ao menos superficialmente 
aparentados; por exemplo: o adjectivo excêntrico, estranho, 
extravagante, bizarro... Eis como é falsa toda a originalidade 
calentada e astuciosa. Eis como também pertence à literatura 
morta aquela em que um autor pretende ser original sem 
personalidade própria. A excentricidade, a extravagância e a 
bizarria podem ser poderosas — mas só quando naturais a um 
dado temperamento artístico. Sobre estas qualidades, o produto 
desses temperamentos terá o encanto do raro e do imprevisto. 
Ajectadas, semelhantes qualidades não passarão dum truque 
literário. 

Pretendo alndir nestas linhas a dois vícios que inferiorizam 
grande parte da nossa literatura contemporânea, ronbando-lhe esse 
carácter de invenção, criação e descoberta que faz grande a arte 
moderna. São eles: a falta de originalidade e a falta de sinceridade. 
A falta de originalidade da nossa literatura contemporânea está 
documentada pelos nomes que mais aceitação pública gozam. É; 
triste — mas é verdade. Em Portugal, raro uma obra é um 
documento humano, superiormente pessoal ao ponto de ser 
colectivo. O exagerado gosto da retórica (e diga-se: da mais sedia) 
morde os próprios temperamentos vivos; e se a obra dum moço traz 
probabilidades de prolongamento evolutivo, raro esses germens de 
literatura viva se desenvolvem. O pedantismo de fazer literatura 
corrompe as nascentes. Substitui-se a personalidade pelo estilo. 
Mas criar mm estilo já é ter uma personalidade. E quem não tem 
personalidade só pode ter um estilo feito, burocrata, erndito, 
amassado de reminiscências literárias, de anto-plágios, e de pobres 
farrapos sobreviventes ao naufrágio. Assim se substitui a arte viva 
pela literatura profissional. E é curioso: Só então os críticos 
portugueses começam a reparar em tal e tal obra: Quando ela 
exibe a sua velhice precoce e paramentada. Regra geral, os nossos 
críticos são amadores de antiguidades. Em vez de lhes alargar o 
gosto, a erudição amarelenta-lhes a alma... Mas esta é outra 
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questão, bem digna de ser tratada menos acidentalmente. Volto ao 
meu assunto, e suponho agora um exemplo talvez mais consolador: 
O escritor português tem e mantém nma personalidade. Pergunto: 
É essa personalidade suficientemente rica para que produza uma 
obra rica de conteúdo e de continente, de substância e de forma? É 
regra geral — presto homenagem às excepções — os nossos artistas 
terem mma mentalidade insuficiente; uma sensibilidade por vezes 
intensa, mas reduzida; e mma visão unilateral da vida. Esgotados 
em dois on trés livros, repetem-se confrangedoramente. E o sen 
progresso é puramente linguístico, superficial e negativo, porque 
breve a língua deixa de ser um meio vivo de expressão artística. É; 
um instrumento quase inútil, que se aperfeiçoa (2) segundo este on 
aquele preconceito. 

Da poma originalidade da literatura portuguesa, 
naturalmente resulta em grande parte a sua ponca sinceridade. Ter 
uma maneira, é para o nosso escritor achar um certo número de 
contrafacções que se lhe afiguram mais dentro da sna indecisão de 
personalidade. O escritor passa então a produzir literatura mais 
on menos mecânica. E-me desagradável falar destes pobres 
exemplares da nossa mediocridade; mas assim é preciso: tanto 
mais que o problema da sinceridade é hoje complicado, como, de 
resto, todos os problemas contemporâneos. A expressão directa, 
simples, organicamente ingênua, tenta sem dúvida o artista 
moderno; mas não parece ser característica dele. Os artistas de hoje 
mais directos mais simples, mais ingéndos — são-no 
conscientemente. Salvo raríssimas excepções. Ora ser 
conscientemente ingênuo, simples, directo, já é complicar-se. A 
complicação que julso ver na Arte moderna pode, pois, tomar 
aparência de ponca sinceridade: o lirismo, e a ironia, o abandono e 
a atitude, o subconsciente e a razão — emaranham-se na arte de 
vários mestres contemporâneos. Daí resulta uma novidade de 
processos e meios de expressão que surpreende, irrita, perturba, ou 
provoca o desdém dos não iniciados. Mas os verdadeiros não 
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iniciados são os que não têm probabilidades de iniciação. E desses, 
nada a esperar. O verdadeiro papel do crítico é pois discernir e 
separar os simuladores, mais ou menos hábeis que eles sejam, dos 
criadores autênticos. Os primeiros existiram em todos os tempos, e 
são os responsáveis de toda a literatura morta de qualquer tempo. 
Os segundos também existiram em qualquer tempo, e é através 
deles que a arte literária chegon ate nós viva, portanto susceptível 
de evolução. Os processos e as formas que eles descobriram eram os 
mais aptos a revelar a sua sensibilidade; e por certo foram 
inovação no seu tempo. É natural que a sensibilidade 
contemporânea já não caiba nessas fórmulas, consagradas por e 
para sensibilidades diferentes. Natural é, portanto, que os grandes 
artistas de hoje sigam o exemplo dos grandes artistas de ontem. O 
fundo eterno, imutável, contínuo, da humanidade e da arte 
manter-se-á poderosamente na obra de todos os grandes. E direi 
que é sobretudo nos inovadores que esse fundo aparecerá mais 
virgem. 

Eis como tudo se reduz a pouco: Literatura viva é aquela em 
que o artista insuflon a sna própria vida, e que por isso mesmo 
passa a viver de vida própria. 

Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela 
inteligência e pela imaginação, a literatura viva que ele produza 
será superior; inacessível, portanto, às condições do tempo e do 
espaço. E é apenas por isto que os autos de Gil Vicente são 
espantosamente vivos e as comédias de Sá de Miranda 
irremediavelmente mortas; que todos os livros de Judith Teixeira 
não valem uma canção escolhida de António Botto; que os sonetos 
de Camões são maravilhosos, e os de António Ferreira maçadores; 
que um pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um 
grande artigo de Fidelino de Figueiredo; que há mais força íntima 
em catorze versos de Antero que num poemeto de Junqueiro; e que 
é mais belo um adágio popular do que uma frase de literato. 


«Presença» n.º 1 (10 de Março de 1927) 
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Vive ainda hoje quem presenciou as violentas reacções 
que, mesmo os mais esclarecidos, ofereceram ao 
impacto revolucionário dos jovens presencistas. O 
próprio Joaquim de Carvalho, com a sua cultura e a sua 
inegável abertura, não deixou de observar que o papel. da 
presença se mostrava mais destrutor do que construtor, 
ao que Régio respondeu, com evidente vigor e fulgor, 
nos seguintes termos: «Nasceu a presença com o fim de 
criar, em Portugal, uma publicação onde colaborassem 
aqueles artistas que, principiantes ainda ou já 
consagrados perante uma élite, eram hostilizados pelo 
público, pelos editores, pelas outras folhas, sob a 
incompreensível acusação de... futuristas. Este é o 
primeiro esquema do nosso programa. Mas sendo, 
como é, uma espécie de organização de forças, 
quaisquer suas manifestações ofensivas ou defensivas 
revelam o seu propósito realizador, activo, construtor. 
Desenvolvendo consequentemente esse programa, 
propôs-se a presença estudar e divulgar entre nós (que eles 
me perdoem a palavra) aqueles escritores estrangeiros 
cuja obra, revolucionária de espírito e forma, era entre 
nós caluniada, mal conhecida, desconhecida. E abrindo- 
se a quaisquer correntes de arte ou cultura 
contemporâneas, presença entendia ainda não dever ficar 
indiferente à arte e cultura de quaisquer épocas: São de 
todos os tempos aquelas obras em que a verdadeira 
centelha fulge.» !12 

Ver num programa de tal abertura os germes 
escondidos de uma contra-revolução déguisée, é um tipo 
de leitura que o comportamento geral do público da 
época desmente, nas suas várias conotações. Os livros, 
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os textos, ou produzidos, ou apadrinhados pelos jovens 
do segundo modernismo, ou eram claramente vaiados, 
ou eram relegados, nas livrarias, para cantos esquecidos 
e poeirentos: triunfavam as anquiloses respeitáveis dos 
Figueiredos, dos Dantas, dos Oliveiras, de algum 
Aguilino academizante e livresco, de algum Brandão- 
aguarelento-complacente (que também o foi), que 
davam o tom e o ritmo da literatura portuguesa da 
época. É contra este pano de fundo arrastado e senil que 
se deve ler, em contraste violento, O impacto produzido, por 
exemplo, pela publicação de um Jogo da Cabra Cega ou 
pela poesia de um João Falco (Irene Lisboa). Toda e 
qualquer outra leitura que se tente fazer virá inquinada 
de um desfasamento falsificador. A este respeito, é 
altamente esclarecedora a atmosfera da época que se 
deduz da recente publicação do volume Páginas de 
doutrina e crítica da «presença», que reúne as colaborações 
de crítica, ensaio ou polémica, que José Régio deu à 
revista coimbrã. Aí se verão, a uma luz surpreendente, a 
combatividade, a energia, a alegria, a inteligência criativa, 
que o mais influente elemento do grupo pôs ao serviço 
do «bom combate». 

Por outro lado, não são menos significativas do alto 
valor inovativo e combativo dos homens da presença, as 
cartas que a seguir publicamos, vindas de quadrantes 
ideológicos diversos, pedindo aos directores da revista, 
em 1940, que reconsiderem a liquidação da mesma. 
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CARTA ABERTA A: ADOLFO CASAIS 
MONTEIRO, JOÃO GASPAR SIMÕES E 
JOSÉ RÉGIO (FEVEREIRO DE 1940?) 


Prezados Camaradas: 


Sabemos que presença acabou por desinteligências entre os seus 
directores. Não sabemos qual a origem ou qual a natureza dessas 
desinteligências. No entanto, sempre vimos presença defender 
pela pena de cada um dos seus directores a seriedade e sinceridade 
artísticas acima dos conflitos pessoais e das escolas literárias. 
Supomos, pois, que não residirá aí a origem da actual crise. 

Habitnáramo-nos a ver em presença não só a mensagem da 
geração que tanto contribuim para o esclarecimento do fenómeno 
literário e artístico, em geral, (a vossa geração), mas também a 
revista à qual devemos a nossa formação de artistas. Hoje existem 
realmente certo número de incompatibilidades entre nós e 
presença: divergência de mentalidades; mas isso não faz esquecer 
o que efectivamente lhe devemos e aquilo que ainda nos continua e 
continnaria a unir. 

Pois bem: em nome da vossa geração e para que a sua mensagem 
continme a chegar ate nós em nome das nossas próprias 
divergências, e em nome do muito em que estamos convosco, apesar 
dessas diversências, incitamo-vos a continuar. A menos que 
Jjulgueis a vossa missão terminada, o que não cremos. 


João José Cochofel 

Fernando Namora 

Augusto dos Santos Abranches 
Coriolano Ferreira 

José Ferreira Monte 

João Castro 

Carlos de Oliveira 
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Carta a Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar 
Simões e José Régio, Directores de «Presença» 
(Fevereiro de 19407) 


Prezados Camaradas: 


Tivemos conhecimento de que «presença» foi condenada à morte. 

Um ideal comum de beleza, lucidez, amplificação, 
cultura não conseguin vencer, parece, os desencontros 
pessoais e conflitos particulares de todos ou de alguns dos 
seus Directores. 

Acreditamos que não haverá hora mais propícia para que 
presença» morra. Esta Hora é — bem o sabemos — a verdadeira 
hora de destruição de todos os valores do espírito. Logo, «presença» 
caindo, cai na hora certa. 

Apesar, pensamos, que talvez seja possível salvá-la. Eis a 
razão desta carta. 

«Presença», na verdade não deve morrer. 

Não certamente por VV, Amigos: a vossa Obra já vos 
permite que passeis todas as barreiras, mesmo 

as da morte. Mas por nós. Por todos aqueles que chegaram 
depois e para os quais «presença» foi a primeira verdadeira lição 
de lucidez, amplificação, cultura. Para nós que ainda nos 
sentimos longe da hora em que possamos deixar escorrer os braços 
com a tranquilidade de quem já esgotou as medidas de todas as 
bitolas. 

«Presença» é-nos, ainda necessária. E se é certo que foram VV. 
que lhe deram alma e corpo até a erguerem à altura da sna altura, 
também é verdadeiro que «Presença» nos pertence, hoje, tanto como 
a vós. A revista «Presença» nunca quis ser a revista duma 
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coterie ou grupo literário. A sua paisagem era maior e mais 
ampla: «Presença», a revista duma geração. Elis porque dizíamos 
que «Presença» nos pertence já, tanto como a vós. 

E, porque assim pensamos, é que quisemos que ouvísseis a 
nossa voz. Ela vos fará olhar um ponco para mais longe e, 
certamente, ao encontrar-nos aqui — do outro lado da ténue poeira 
dos vossos antagonismos e desencontros — decidireis que, para 
além de vós, há, também, o nosso próprio destino de artistas que 
deve valer alguma coisa... 

Esperamos que, em nome dele, «Presença» não será riscada do 
mundo das coisas vivas. Isto só, para não vos lembrar as grandes e 
bequenas coisas que a morte de «Presença» destruiria 
irremediavelmente. 

Camaradas e admiradores 


Guilherme de Castilho 


José Marmelo e Silva 
João Campos 
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Estes documentos, na sua veemente nobreza e na 
diversidade das suas origens ideológicas, cremos não 
deixarem dúvidas quanto ao ponto de vista que tinham, em 
relação à actividade criadora da Presença (e criar é 
acrescentar), os jovens que então combatiam por um 
renovo de perspectivas, no campo artístico. «Ler» com 
minúcia o que eles sentiram há-de ser parte não pouco 
importante de uma sondagem poliédrica e sincrónica, 
claramente necessária à avaliação do conteúdo moderno 
e inovador de «la bande à Régio». 


Stockholm / Lisboa, 1977 
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REVISITAR OS MODERNISMOS 


Tem sido apetecida tentação em que todos mais ou 
menos temos caído, por vezes com fruida vertigem, 
entender o aparecimento do primeiro modernismo, 
sobretudo por via das figuras míticas de Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e Almada Negreiros — 
como um abalo sísmico de proporções quase 
apocalípticas, como catástrofe redentora e propulsora de 
uma literatura nova, em rotura total e irreversível com o 
passado. Como uma fractura dolorosa e imensamente 
necessária, digamos assim. 

O mito vem de longe e foi, como seria de supor, 
posto a circular pelo próprio departamento de 
promoção do primeiro modernismo, alguma coisa 
ajudado, como iremos ver, por certos elementos ligados 
ao segundo. Depois, o genuíno brilho e a eloquência de 
articulação de um ensaio célebre de Eduardo Lourenço, 
levaram a hipótese catastrofista ao próprio seio do 
“establishment” universitário português — fazendo dela 
a doutrina oficial, onde os lusófilos de todo o mundo 
têm ido, obediente e, não raro, o seu tanto servilmente, 
beber. 

Nada disto tem mal: é mesmo quase inevitável passar- 
se por estas coisas. Mas já terá mal, penso eu, ficarmos 
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nisto. À teoria do grande e irreversível abalo sempre me 
pareceu demasiado faiscante, demasiado seguida, 
demasiado gulosamente aplaudida, — para que me não 
apetecesse, por fim, desconfiar... Há muito, entre nós, o 
gosto de nos rendermos às formulações fulgurantes. O 
aforismo “tranchant” atrai-nos e subjuga-nos, ainda que 
nele se contenha banalidade, erro, contra-senso ou 
tautologia. O que fulenra, deve ser verdade — parece ser o 
lema de que nos alimentamos e vai servindo de estrutura 
a tanta nossa construção, no fundo, perigosamente 
ameaçada... 

Como disse, os argonautas do primeiro modernismo 
foram, eles próprios, os primeiros a vender, e não muito 
subrepticiamente, a ideia de uma rotura total com o 
passado. E fizeram-no em fórmulas, frequentemente, 
irresistíveis: “Dispensai os velhos”, propunha Almada 
Negreiros, “que [vos] aconselham para vosso bem e 
atirai-vos independentes p'ra sublime brutalidade da 
vida?. E, num texto célebre em que, provocadora e 
reaccionariamente, fazia a apologia da guerra, propunha 
esta fórmula saneadora: “A guerra é o ultra-realismo 
positivo. É a guerra que destrói todas as fórmulas das 
velhas civilizações cantando a vitória do cérebro sobre 
todas as qmances sentimentais do coração”. E 
acrescentava, em itálico explícito: “E a guerra que acorda 
todo o espírito de criação e de construção assassinando todo o 
sentimentalismo sandosista e regressivo”. Guerra, portanto, a 
tudo quanto fica para trás. Tudo estava por fazer. O país 
era, em suma, um vasto e putrefacto dormitório. Mesmo 
quando alguém ria, a gargalhada patética era apenas “o 
símbolo sonoro da imbecilidade”. Era preciso criar uma 
língua nova, uma literatura nova, uma pátria nova, — 
que fossem dignas dele, Almada Negreiros, eternamente 
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espantado com tudo e sobretudo consigo próprio. Por 
isso afirmava, sem pejo: “Eu sou aquele que se espanta 
da própria personalidade, e creio-me portanto, como 
português, com o direito de exigir uma pátria que me 
mereça”. Nem menos. Almada, com Pessoa e poucos 
mais, sentia-se o detentor de tudo o que era vital e valia 
a pena. Por isso proclamava ainda: “Hoje é a geração 
portuguesa do século XX quem dispõe de toda a força 
criadora e construtiva para o nascimento de uma nova 
pátria inteiramente portuguesa e inteiramente actual 
prescindindo de todas as épocas precedentes”. 
Prescindindo de todas as épocas precedentes, note-se. É, por 
outras palavras, o “Tudo de aqui para foral” do 
Ultimatum célebre, de Álvaro de Campos. O mesmo 
Álvaro de Campos, futurista, que, na celebrada Ode 
Trinnfal frontalmente informava: “Escrevo rangendo os 
dentes, fera para a beleza disto, / Para a beleza disto 
totalmente desconhecida dos antigos” (o sublinhado é nosso). 
Havia nestas proclamações de rotura dilacerante e total 
com o passado, um orgulho quase infantil, de criança 
que descobriu um mundo totalmente novo. O 
heterónimo Fernando Pessoa delegava no heterónimo 
Álvaro de Campos a competência específica de 
engenheiro — metáfora adequada ao paraíso mecânico 
que os homens haviam, pouco antes, inventado e 
inaugurado. A Europa inteira vivia por essa altura 
intoxicada pela aceleração vertiginosa da invenção 
tecnológica. À electricidade mudava o rosto do universo 
e por isso, Charles Péguy, em 1913, notava que “o 
mundo mudou menos desde o tempo de Jesus Cristo do 
que nos últimos trinta anos”. Como observava Robert 
Hughes no seu livro notável, The Shock of the New, “o 
que emergiu do avanço das descobertas científicas e 
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tecnológicas, à medida que se passava da idade do vapor 
à idade da electricidade, foi o sentido de um acelerado 
ritmo de mudança em todas as áreas do discurso 
humano, incluindo a arte. A partir desse momento”, 
concluía Hughes, “as regras iriam estremecer, os 
padrões fixos de conhecimento iriam abanar, sob a 
pressão da nova experiência e da procura de formas 
novas que a iriam conter”. À cidade — e não o campo — 
os portos, a tecnologia, isto é, o presente e o futuro 
tornam-se os mitos em vigor. À Torre Eiffel, observa 
Hughes, simboliza o novo paraíso mecânico, erigida no 
meio da cidade e projectando-se para cima, para o 
espaço, a partir de um dispêndio mínimo de terreno: o 
novo deus tecnológico vira decididamente as costas à 
terra, que é do passado, e projecta-se no espaço, que é 
do futuro. Marinetti, o campeão futurista, corta 
radicalmente com o passado e ataca brutalmente a 
história e a memória. Há nos argonautas da nova causa 
uma arrogância que, sabemos hoje, deveria parecer-nos, 
em princípio, suspeita; uma militância de quase parvenas, 
ao campearem os novos valores do inferno urbano: “É 
preciso criar e desenvolver a actividade cosmopolita das 
nossas cidades e dos nossos portos”, observava Almada. 
E era ainda ele quem, voltando as costas ao passado e à 
província — ele chegará a falar nos “palermas de 
Coimbra” — proclamará, no estilo recortado que estas 
coisas requerem: “É preciso criar o espírito de aventura 
contra o sentimentalismo literário dos passadistas”. No 
que o paraíso tecnológico poderia ir dar, ainda então se 
não sabia bem: de momento a máquina tinha a grande 
virtude de ser dura, polida, eficiente — e a de não nos 
devolver a nossa própria imagem abissal e torturada: de 
homens. A máquina seduzia pela sua eminente virtude 
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de não ser humana. O final do século XIX, precedendo 
a grande hecatombe de 1914-1918, é uma era de 
optimismo científico: é a idade da inocência da 
tecnologia: a era, por excelência, para o contrato de 
Fausto, notará Hughes, “da promessa de poder ilimitado 
sobre o mundo e sobre a riqueza”. 

Para falar de tudo isto, havia que inventar uma 
linguagem nova, pensavam os argonautas, havia que 
saber cortar radicalmente com o passado: “ainda 
nenhum português realizou o verdadeiro valor da língua 
portuguesa”, queixava-se Almada, de um lado; do outro, 
o engenheiro Álvaro de Campos sonhava em voz alta, 
nos versos histéricos da Ode Triunfal 


Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma maquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel/ 
último-modelo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 
Rasgat-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 
A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! 


Uma língua nova, para tudo isto, “porque Portugal”, 
notava ainda Almada, “a dormir desde Camões ainda 
não sabe o novo significado das palavras”. Há um culto 
quase histérico do novo, em obediência ao mandato 
tirânico de Rimbaud: “Il faut être absolument 
moderne”. Amar sem reservas os vectores 
supostamente componentes do universo moderno — e 
ajustar a sensibilidade e a semiótica a essas 
componentes. “Havia que desenvolver adentro das 
artes”, observará um dia Stephen Spender, “uma 
sensibilidade aos fenómenos contemporâneos, tais 
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como a maquinaria, a cidade industrial e o 
comportamento neurótico. Eliot”, observava ainda 
Spender, “está a ser modernista quando nota num dos 
seus primeiros ensaios que o ruído do motor a gasolina 
modificou a sensibilidade auditiva dos poetas 
contemporâneos”. Eliot tinha razão: Álvaro de Campos, 
na sua intensa glorificação do paraíso mecânico, ajusta a 
sensibilidade, o ouvido e a língua aos barulhos novos 
que a tecnologia suscita: 


Eu podia morrer triturado por um motor 

Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher/ 
possuída. 

Atirem-me para dentro das fornalhas! 

Metam-me debaixo dos comboios! 

Espanquem-me a bordo de navios! 

Masoquismo através de maquinismos! 

Sadismo de não sei qué moderno e eu e barulho! 


A máquina era boa, sólida, produtiva, sem neurose. 
Em 1889, o público frequentador da grande Feira 
Mundial, observava Hughes, “tendia a pensar, da 
máquina, que ela era, sem reservas, boa, forte, estúpida e 
obediente. Pensavam nela em termos de um escravo 
gigante, de um incansável negro de aço, controlado pela 
Razão, num mundo de recursos infinitos”, Marinetti, o 
campeador futurista, “a cafeína da Europa”, cantava-lhe 
as benfeitorias, seguido, em Portugal, por Campos e 
Almada. Marinetti cantava também o amor do perigo, o 
hábito da energia e o destemor. “Coragem, audácia e 
revolta serão os ingredientes da nossa poesia”, afirmava, 
logo acrescentando, na sua incontrolada exaltação da 
beleza moderna, em total rotura com os modelos do 
passado: “Afirmamos que a magnificência do mundo foi 
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enriquecida por uma nova beleza; a beleza da 
velocidade. Um carro de corridas cuja buzina é 
adornada por grandes tubos, como serpentes de 
respiração explosiva — um carro rugindo, que parece 
correr em cima de granadas — é mais belo do que a 
Vitória de Samotrácia”. Por todo o lado se exalta o novo, 
talvez o adjectivo de maior consumo, no discurso 
exaltante dos bardos em vigor. Mas trata-se de um 
discurso afirmativo, impositivo e não explicativo: 
“Felizmente para tí, leitor”, nota Almada, com 
optimismo, “que eu não sou crítico, tazão por que te 
não chateio com elucidações da Arte de que estás tão 
longinquamente desprevenido”. Não se tratava, é claro, 
de “não chatear”. Os novos bardos cultivavam 
meticulosamente o seu desprezo aristocrático pela 
“inexpressão natural” da plateia (palavras de Almada) e 
não se davam sequer ao trabalho de a esclarecer. A 
pedagogia não foi o forte do primeiro modernismo: 
entendesse-os quem quisesse, porque, no entendê-los, 
estava implícita uma promessa de felicidade. Por isso, 
dizia ainda Almada, avisando o eventual lepidóptero: 
“Não esperes, porém, que os quadros venham ter 
contigo, não! Eles têm um prego atrás a prendê-los. Tu 
é que irás ter com eles. Isto leva 30 dias, 2 meses, 1 ano 
mas, se tem prazo, vale a pena seres persistente porque 
depois saberás também onde está a Felicidade”. 
Curiosamente, um dos autores que, no período que 
decorre entre o primeiro e o segundo modernismos, 
mais exactamente em 1921, mais recortadamente se 
destaca nesta exaltação do novo e do futuro, em aberta 
cisão com o passado, é António Ferro, o próximo 
futuro guardião dos valores da tradição e do folclore. 
Poucas proclamações se fizeram tão acutilantes, no seu 
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exagero promotório, na sua eloquência de rotura, como 
as que saíram da pena do futuro porta-voz do Estado 
Novo: “Cada verso — uma ctuz, cada palavra — uma 
gota de sangue. Sud-express para o futuro — a nossa 
alma rápida. Um comboio que passa é um século que 
avança”, notava ele no manifesto literário Nós. E, no 
mesmo texto, comandava ainda: “Oxigenemos, com 
electricidade, os cabelos da Época... Que a vida seja um 
teatro a branco e oiro... Não olhemos para trás. Os 
nossos olhos são pregos na nossa fronte. Não se 
dobram, não se torcem, não se voltam... O passado é 
mentira, o passado não existe, é uma calúnia..” (o sublinhado 
é nosso). E logo a seguir, com a eloquência do desvairo, 
Ferro executava, em termos impressivos, a poeirenta 
arte então dominante em Portugal: “Cheira a defuntos 
em Portugal...”, proclamava o futuro biógrafo de 
Salazar. “Não andamos, não andamos, trasladamo-nos. 
É preciso gerar, criar... Os livros são cemitérios de 
palavras. Às letras negras são vermes. Às telas dos 
pintores são pântanos de tinta. O nosso teatro é um 
Museu Grevin. Não há escultores, há ortopédicos!...” 
Em vista disto, propunha a terapêutica adequada: “Que 
os nossos braços, como espanadores, sacudam a poeira 
desta sala de visitas que é a nossa Arte. Que as bocas 
dos Poetas sejam ventres dos seus versos!... Que os 
dedos dos pintores sejam sexos na tela!...” E, por fim, 
noutra passagem, fazia uma sonota, alegre e brincada 
surriada ao panorama decrépito da literatura 
academizante que, na altura, triunfava: “Do outro lado”, 
dizia, “estão eles — ninguém a cobiçar a Terra de 
ninguém — embalsamados, balsemões, retardatários 
tatibitates, monóculos, lunetas, lorgnons, cegos em terra 
de réis... (..) Está o Dantas, coiffeur das almas 
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medíocres — e o Carlos Reis, rainha, foi ao mar buscar 
sardinha... (...) Está o Júlio de Matos — maníaco dos 
doidos, e o senhor Antero de Figueiredo, feminilmente 
a trabalhar, em coiro, a História Pátria, estás mesmo tu, 
leitor, orgulhoso da tua mediocridade, rindo, às 
escâncaras, sobre esta folha de papel que irás ler à 
família, à sobremesa, na atmosfera — menina Alice — 
dos quadros a missanga e dos sorrisos pirogravados das 
manas, tias e primas...” 

Esta posição radical, se tem alguma justificação em 
relação ao passado próximo e, em grande parte, à 
literatura então vigente e acatada pelo “establishment” 
poeirento, torna-se, entretanto, difícil de aceitar em 
relação a todo o passado literário, nos termos totalitários 
em que a equacionaram os aforismos mais estridentes 
que temos vindo a registar. É claro que havia também, 
em tudo isto, ingredientes claros de provocação e de 
pura estratégia de guerrilha. Mas não só. É próprio de 
quase todos os movimentos inovadores acreditarem, 
pelo menos de início, na radicalidade profunda da sua 
aventura e no carácter único da mesma. Todo o 
movimento inovador que pisa terreno novo, tem 
tendência a pensar que é o primeiro movimento no 
mundo a pisar terreno radicalmente novo — 
curiosamente esquecido de que não há nada tão antigo 
como a tradição do novo e de que a mesma aventura 
solitária foi vivida milenariamente por outros argonautas 
não menos ousados. Nenhum utente e, menos ainda, 
nenhum fomentador de uma revolução, resiste à 
tentação de supor que inventou, para o homem, uma 
experiência totalmente nova: o turbilhão é por tal forma 
intenso e vertiginoso que mais ninguém poderia ter passado 
por ele. A experiência da modernidade, melhor, a 


92 


experiência das várias modernidades que o homem tem 
atravessado ao longo da história, é um ritual intenso de 
iniciação e exploração que introduz sempre, no foro da 
sua inquietação, um elemento de suspeita de que tudo se 
desagrega à sua volta e atrás de si. “Ser moderno”, 
observava um notável ensaísta americano, Marshall 
Berman, “é encontrarmo-nos imersos num ambiente 
que nos promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
transformação de nós próprios e do mundo — e, que ao 
mesmo tempo, ameaça destruir tudo o que temos, tudo 
o que sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e as 
experiências modernas cortam através de todas as 
fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da 
nacionalidade, da religião e da ideologia: neste sentido, 
pode dizer-se que a modernidade une toda a 
humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, a 
unidade da desunidade: precipita-nos a todos num 
maelstrom de perpétua desintegração e renovo, de luta e 
contradição, de ambiguidade e angústia. Ser moderno é 
ser parte de um universo no qual, como disse Marx, 
“tudo o que é sólido se derrete no ar” É esta sensação 
de vertigem, este turbilhão de impressões, este agitado 
caldeirão de contradições que suscita, no discurso do 
moderno, aquele “atormentado desassossego de estilo” 
a que alguém aludiu em tempos idos. E também a 
convicção de que nunca ninguém antes experimentou a 
intensidade de tais beberagens... 

Com o aparecimento, em 1927, da revista presença, 
publicada em Coimbra e dirigida por três jovens 
escritores: José Régio, João Gaspar Simões e 
Branquinho da Fonseca, instala-se no discurso 
promotório do modernismo uma visão crítica de muito 
maior serenidade e objectividade. O chamado segundo 
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modernismo — e só é segundo por vir a seguir ao 
primeiro e não por razões de subalternidade — traz 
consigo uma vocação ensaísta e pedagógica que o 
primeiro desconhecera quase por completo. Ao discurso 
estridente e totalitariamente impositivo do primeiro 
(“acreditas ou morres?, segue-se o discurso 
compreensivo e demoradamente elucidativo do 
segundo. É a presença que vai angariar, para os 
argonautas do Orphen, o público que estes se tinham 
entretido a espicaçar. Os órficos tinham fulgido e ardido 
depressa com aquela “distinção pirotécnica” de que 
falava Harry Levin. Pela pena inteligente e bem 
informada dos seus dirigentes e colaboradores, a presença 
vai solidamente integrar na milenária tradição do novo o 
“ímpeto metamórfico” dos agentes provocadores do 
Orpheu: vai dar-lhes a dignidade que eles fingiam que não 
tinham, vai conferir-lhes o estatuto de “mestres”, vai 
editá-los, estudá-los, promovê-los e dar-lhes, na História 
literária, o lugar a que tinham irrecusavelmente direito. 
Vai dar até a outros a vontade de proclamarem que tudo 
isto foi feito, a um Orpheu, por uma presença que na 
realidade o não entendia... O pecado da presença foi ter 
percebido que compreender o Orpheu não eta 
necessariamente assumir-lhe, no plano da crítica, as 
estridências “clownescas” para uso do lepidóptero. 
Fernando Pessoa, por exemplo, entendeu-o. Mas os 
pós-fernandinos tendem, por vezes, a ser mais 
fernandos do que o próprio Fernando. 

Seja como for, foi a presença quem veio deitar não 
pouca água fria na teoria catastrofista que os primeiros 
modernistas haviam promovido para seu próprio 
suposto benefício e ainda hoje tem, em todo o mundo, 
larga clientela. Aliás, dentro da própria presença, a 
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unidade não existiu, totalmente, a este respeito. António 
de Navarro, um dos mais frequentes colaboradores da 
revista, como poeta, tinha publicado, em 1925, dois 
anos, portanto, antes do aparecimento desta, integrado 
num manifesto isolado e com o pseudónimo de Príncipe 
de Judá, um sensacional texto de rotura integral com o 
passado: “O progresso”, dizia ele nesse texto 
adstringente em que os « se metamorfoseavam em k 
opacos e ameaçadores, “só anda prá frente a setas de 
fogo pra vatar o mistério, porkonseguinte andemos 
também nós práfrente a setas de fogo. Arrankemo-las 
nós e vatemo-las nós. Kem fica pra trás de si a olhar prá 
lua, prá vaka e prá margarida pálida, permanece akem 
Início, akem Genesis, volta-se ao antes-de-ser-se e 
logikamente morre-se ANTES, morre-se em —“, E 
acrescentava ainda, deixando bem claro que se tratava 
de ver com olhos de hoje, que nada tinham a ver com os 
olhos de ontem: “Os cegos olham kom os olhos dos 
outros ke já olharam e nós não keremos olhar kom os 
olhos dos outros ke já olharam, mas kom toda-a-força 
kom os nossos olhos e sentir kom a nossa alma. 
Keremos estalar o Universo ke se fez para nós o 
estalarmos. A alma tem o Universo dinamiko em si, 
mais nós ke somos o a/é7-Universo ultra-dinamiko”. Ou 
ainda: “Sonhar é práfrente da nossa frente, é vatar o 
Redór. Sonhar é transmigrar-se em além (...)”. 

Este tipo de discurso, mesmo vindo dum futuro 
colaborador da presença, vai ser soberanamente rejeitado 
pelo teórico mais qualificado do segundo modernismo. 
Ainda antes do Eliot do famoso ensaio “Tradition and 
the individual talent”, José Régio, em 1929, no n.º 23 da 
revista que dirigia com João Gaspar Simões e 
Branquinho da Fonseca, defendia eloquentemente a 
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inserção do modernismo no fluir da história cultural do 
país, acrescentando ao passado, sem ter que o renegar. 
Num texto intitulado modestamente: “Ainda uma 
interpretação do modernismo”, Régio propunha a 
seguinte definição: “Chamo aqui Modernismo à 
tendência a não aceitar como completa qualquer 
afirmação do passado remoto ou recente, nem como 
definitiva qualquer sua negação, nem como perfeita 
qualquer afirmação da hora presente, nem como 
dogmática qualquer negação actual — e a de esperar 
sempre mais do futuro, e a dispôr sempre duma atitude 
de expectativa simpatizante e anti-sectária... Pelo que me 
seria agradável empregar agora o termo de Futurismo — 
se a ignorância das maiorias e a limitação de certas 
escolas não tivessem desviado o seu sentido. Portanto”, 
continuava Régio, “o que é ser modernista? É ter a 
intuição de novas riquezas do homem, eternamente 
existentes nele, mas capazes de novidade por não terem 
sido descobertas até ao momento de o serem”. E 
concluía assim esta primeira parte da sua apertada 
arguição: “Pois em todos os tempos houve quem 
partisse atrás de não sei que intuição do Desconhecido, 
e quem se torturasse (ao mesmo tempo vencido e 
vencedor) na febre de realizar não sei que virtualidades, 
de ampliar, de remexer, de i-limitar o mundo que 
qualquer espécie de código artístico, social, religioso, 
moral, intelectual e metafísico não consegue senão 
fechar”. E, por fim, atirava esta frecha certeira a todos 
os sectários ou militantes estreitamente confinados no 
credo primário de que o último “ismo” era sempre a 
revelação final, definitiva e irreversível, a chave final 
para todas as fechaduras do Futuro: “O espírito 
modernista”. notava Régio, numa abertura de 
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hostilidades pela qual ainda hoje paga um preço que o 
nobilita, “Jo espírito modernista] é assim assimilável ao 
espírito romântico — tomando os dois termos na sua 
mais ampla acepção. E, o próprio romantismo como 
escola, o classicismo, o gongorismo, o realismo, o 
simbolismo, o futurismo, o cubismo, o dadaísmo, o 
expressionismo, o ultra-realismo e todas as espécies de 
ismos aparecidos ou a aparecer — são, enquanto escolas 
estritamente definidas e portanto reduzidas pela sua 
própria definição restrita, anti-modernistas. Embora”, 
observava cautelosamente, “os seus criadores sejam dos 
modernistas mais completos. Pois embora o não sejam 
na medida em que eles próprios reduzem a sua 
faculdade essencial de ampliar ou aprofundar 
indefinidamente (isto é, na medida em que, para afirmar 
quaisquer novas descobertas, negam quaisquer 
descobertas do passado) — o são na medida em que, 
como intuitivos geniais, apenas expandem essa mesma 
faculdade de aprofundamento e ampliação. (...) Para se 
avançar — não é preciso negar o caminho andado. E 
mesmo... não é preciso senão alargar e multiplicar o 
caminho andando (...) Esqueçamos esse modernismo 
meramente actnal, portanto efémero e quase só 
interessante aos olhos dos historiadores, segundo o qual 
ser modernista é substituir o realismo pelo ultra- 
realismo, o impressionismo pelo cubismo, etc., etc., isto 
é, umas imagens por outras imagens, uns assuntos por 
outros assuntos, um estilo por outro estilo, um gosto 
por outro gosto, umas leis por outras leis, uns modelos 
por outros modelos, umas limitações por outras 
limitações. (...) Bem sei”, concluífa Régio, “que estas 
limitações são inevitáveis. (...) Mas a verdade é que 
quem substitui, e enquanto substitui — nada ganha. Pois 
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paga o que ganha com o que perde”. Por fim, Régio deixava 
cair a bomba final e decisiva, ao afirmar: “O 
modernismo é uma questão de sensibilidade e 
pensamento (isto é: de personalidade) — não uma 
deliberada escolha que seria astúcia, cabotinismo, ou 
simples intelectualismo. E propriamente, qualquer 
Mestre de hoje só é modernista na medida em que, sem 
ter de negar seja qual for das descobertas vitais do 
passado, se encaminha para novas descobertas e antevê 
novos mundos... que podem não ser mais do que a 
imprevista sondagem de mundos já conhecidos”. Ao 
contrário, portanto, da concepção vigente entre os 
protagonistas do primeiro modernismo, Régio, o mais 
articulado dos teorizadores do segundo, imagens não via 
a inovação em termos sacrificiais relativamente ao 
passado. Como Eliot, alguns anos mais tarde, o autor 
dos Poemas de Deus e do Diabo entendia que cada 
monumento literário novo, ao inserir-se na tradição 
cultural a que pertence, não deixa tudo na mesma: pela sua 
mera existência de objecto novo, desencadeia uma 
necessidade de re-arranjo da ordem existente, de modo 
que esta se torne capaz de acolhê-lo. Não se trata de 
fazer uma ablação irreversível da ordem de coisas 
passadas, mas sim de a modificar subtilmente, até nos 
seus valores hierárquicos, para que nela possa caber o 
objecto estético acabado de criar. Nas palavras de Eliot, 
no famoso ensaio já citado, “o que acontece quando se 
cria uma obra de arte nova é algo que acontece 
simultaneamente a todas as obras de arte que a 
precederam. Os monumentos existentes formam entre 
si uma ordem de coisas ideal, que é modificada pela 
introdução da nova (realmente nova) obra de arte entre 
eles. A ordem existente está completa antes que chegue 
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a obra nova; para que a ordem persista depois da 
superveniência da novidade, toda a ordem existente deve, 
nem que só levemente, sofrer alteração; e, assim, as 
relações, proporções, valores de cada obra de arte são 
reajustados em relação ao conjunto; e é isto a 
conformidade entre o velho e o novo”. Por outras 
palavras, Fernando Pessoa não elimina Camões, mas 
provoca um reajustamento da figura do grande épico na 
ordem de coisas sempre móvel que é a literatura 
portuguesa. Ou ainda: Camões é ainda Camões mas não 
é já exactamente o mesmo depois do tumulto que 
constituiu o aparecimento, em cena, de Fernando 
Pessoa. A Mensagem faz-nos reflectir sobre Os Lusíadas 
através de um espelho de faces novas. Nenhuma grande 
obra do passado é imune ao deflagrar de energias novas. 
Mas não faz sentido dizer que estas energias actuam 
fatalmente em sentido pernicioso ou mesmo destrutivo. 
Modificam, mas não destroiem. Pode bem ser que Os 
Lusíadas tenham ficado enriquecidos com a 
singularidade das perspectivas novas com que os irrigou 
a inquieta e perturbante paranóia da Mensagem. Foi neste 
sentido construtivo de “aproveitar” um passado que se 
reajusta, à custa do tumulto presente, que se 
encaminhou a “démarche” pedagógica da presença. 
“Trouver n'est rien. Le dificile est de s'ajouter ce qu'on 
trouve” (Achar, não é nada. O difícil é apropriarmo-nos 
do que achamos), disse Valéry em palavras nítidas e 
difíceis de substituir. Nesta medida, o trabalho 
iluminante da presença (inserir no património as 
deflagrações do Orphem) em nada fica atrás, em 
importância, das explorações dos argonautas do 
primeiro modernismo. Recordar-nos como se anda para 
a frente (enquanto um pé avança, o outro fica atrás 
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solidamente grudado ao solo), foi uma espécie de ovo 
de Colombo: toda a gente o sabe mas ninguém se 
recorda disso no momento próprio: “mudai de folhas, 
mas guardai as raízes”, aconselhava Victor Hugo, que 
sempre nos deu a impressão “den savoir long”. 

Mas não foi apenas este importante trabalho de 
“aproveitamento” do tumulto criador do Orpheu que nos 
legou o segundo modernismo, pela voz da presença e pela 
obra individual de cada um dos seus protagonistas. Se 
em termos de motim público e também de motim 
criador, os segundos modernistas deram menos nas 
vistas — mas alguma coisa deram — e procuraram mais 
esclarecer do que provocar, nem por isso se revelaram 
um grupo menos criador. (Diga-se, de resto, entre 
parêntesis, que ao próprio Fernando Pessoa repugnava, 
no fundo, o estardalhaço em que por breves momentos 
se viu envolvido. E por isso, no recolhimento de si 
próprios, confessava: “Atitude por atitude, a melhor, a 
mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a 
pose de ser o que sou”. E ainda: “Nada de desafios à 
plebe, nada de girândolas para o riso ou a raiva dos 
inferiores. À superioridade não se mascara de palhaço; é 
de renúncia e de silêncio que se veste”. Régio teria 
aplaudido). Menos espectaculares nos sismos 
produzidos, o respirar dos presencistas foi o respirar 
próprio dos períodos de maior serenidade que 
naturalmente se sucedem aos de maior agitação, 
segundo aquele “ritmo alternado das gerações” a que 
aludia Harry Levin, quando observava que “há períodos 
de mudança e períodos que buscam a estabilidade; há 
um tempo para explorar e inovar que pode muito bem 
conduzir a um tempo para assimilar e consolidar”. E, 
até, dentro do mesmo movimento ou geração, ou 
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dentro de um mesmo autor, pode haver um período de 
tumulto e um período de sedimentação. Fernando 
Pessoa é disso exemplo, que em si abrigou o sismo e a 
bonança, a aventura exploratória e o fascínio por 
Camões e António Vieira, a este último ficando 
confessadamente a dever o “encontro” fulgurante com a 
língua portuguesa. E, de Appolinaire, não dizia o poeta 
brasileiro Lêdo Ivo que “Flâneur des denx rives, ele 
oscilava entre a Ordem e a Aventura?” Nada disto terá 
que ver com revoluções e contra-revoluções, como foi 
sugerido, com não pouca sedução, por um notável 
ensaísta português, para gáucio de uma galeria mais 
mimética do que inteligente. O erro cometido Por quem 
esteve mergulhado no turbilhão ainda pode ter o seu 
perdão, se é verdade, como queria Bonald, que “uma 
conduta destegrada aguça o espírito mas falseia o 
julgamento”. Mas é menos desculpável nos que vieram 
depois e levaram à letra os “slogans” catastrofistas com 
que os primeiros modernistas entenderam promover-se. 
Dentro da própria presença e já bem depois do vigoroso 
marcar de posição de Régio, em 1929, conforme 
citámos, ainda ocorreu, em parte publicamente, em 
parte no secreto da correspondência privada, um 
curioso episódio. Em fins de 1933, Adolfo Casais 
Monteiro, já nessa altura co-director da presença, dava à 
estampa um livro intitulado Considerações Pessoais, no 
qual, num capítulo intitulado “Mário de Sá-Carneiro” e a 
páginas 119, afirmava peremptoriamente, retomando o 
velho tema da rotura catastrófica que teria representado 
o primeiro modernismo: “A chegada de Sá-Carneiro à 
literatura — como a de Fernando Pessoa, como a de 
Almada — é uma catástrofe: é o nascer dum novo 
mundo, a sentença de morte dum outro. Com eles 
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partiu-se a continuidade, esse fio que era apesar de tudo 
um elo entre épocas diversas e sucessivas”. E noutro 
ponto desse mesmo livro não hesitava em proclamar, 
com um sensacionalismo que intersectava o deslize, que 
os poetas clássicos não passavam de “literatos” 
empalhados e que a poesia viva começava em 
Baudelaire... Sem demora, no número 370 da revista 
“Seara Nova”, de Janeiro de 1934, António Sérgio saía a 
terreiro, fazendo ao jovem ensaísta, no meio de 
protestos e ademanes da mais elevada consideração, 
uma sutriada prodigiosa: “As escolas”, observava o 
autor dos Ensaios, com não escondida ironia, 
“imaginam, quando nascem, que tudo que as precedeu 
vai acabar de vez. Para o meu Amigo, aquilo a que 
chama “poesia moderna” (e que considera a única 
verdadeira e legítima) não tem nada de comum com a 
poesia “antiga” e mata por completo essa poesia 
“antiga”. (...) Até hoje”, continuava Sérgio, “não houve 
talvez uma escola de arte que não lavrasse contra a arte 
passada essa catastrófica sentença de morte, — que 
ninguém, felizmente, executa. Não temo o inquisidor 
quando não há carrasco. E não há carrasco. Depois dos 
chefes do romantismo, os grandes clássicos viveram; 
depois dos líricos do simbolismo, os grandes 
parnasianos foram vivendo... E afinal, as obras mestras 
de todos os tempos impóem-se pelas mesmas 
qualidades básicas, fora do exclusivismo em que se filia 
a escola. O carácter poético não anda adstrito a uma 
certa matéria ou exclusiva emoção, a umas tantas 
imagens, a um determinado pensar. O campo da poesia 
é mais vasto mundo que o jardim poético de cada um 
dos poetas (...)”. Casais Monteiro não deve ter gostado 
desta chamada à razão pelo autor dos Ensaios. Mas a 
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maior surpresa deve ter-lhe sobrevindo, dias depois, ao 
receber uma carta do seu amigo e co-director da presença, 
José Régio, datada de Portalegre, de 29 de Janeiro de 
1934 [carta inédita e hoje revelada a público pela 
primeira vez]. Aludindo ao livro de Casais e à crítica de 
António Sérgio, na “Seara Nova”, Régio observava, com 
a frontal franqueza que sempre o caracterizou: “O 
Sérgio tem razão em algumas das coisas que diz do seu 
livro. Por exemplo: na sua concepção do advento 
catastrófico dos modernos (sua, de Você) e na sua fé — 
ainda não despida de preconceitos e sectatismo — na 
arte moderna. Em verdade, porque são mais catastróficos 
o Almada, o Fernando Pessoa e o Sá-Carneiro do que o 
Bernardim, o Camões, o Gil Vicente, o Antero, o 
António Nobre, o Gomes Leal, o Cesário? O tempo 
falará. Se algum dia a vi, já não vejo (“Isto é descer?”? 
qualquer distinção ranchée entre os criadores e 
reformadores de hoje, e os de ontem. Distância 
intransponível, distinção essencial, há-as, sim, não entre 
épocas ou escolas, -sim entre os attistas verdadeiros e os 
pseudo artistas, os criadores e os imitadotres. Você virá a 
concordar com isto — e o seu senso crítico lucrará”. 
Régio tinha razão: nos próprios corifeus do primeiro 
modernismo, havia, por todos os lados, pontes que os 
ligavam ao passado próximo ou remoto: umas vezes, 
bem à vista, outras de modo mais velado. 
Diagnosticando o rio profundo da tradição clássica que 
irriga a obra de Pessoa, Luís de Sousa Rebelo, depois de 
proceder a um profundo levantamento dos marcos 
essenciais dessa influência no bardo do Orpheu, julgou 
poder afirmar em termos de generalidade: “Na obra de 
um grande poeta a tradição literária é um processo de assimilação 
tão profundo que nem sempre é fácil destrinçar o que é 
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genuinamente dele ou da tradição em que se insere”. Nada mais 
verdadeiro. No Almada do Nome de Guerra vemos sem 
dificuldade uma ponte a uni-lo ao Garrett das Viagens na 
minha terra: a mesma frescura de prosa, a mesma ladinice, 
a mesma vontade de redescoberta e renovação, mais 
tudo quanto foi possível ao Almada do século XX e 
ainda não tinha sido possível ao Garrett do século XIX. 
Por outro lado, havia ainda em Almada Negreiros (pela 
boca morre o peixe) uma espécie de “provincianismo 
civilizado”, como lhe chamou Albano Nogueira, que o 
ligava indubitavelmente a uma certa tradição da 
literatura popular. E num Sá-Carneiro viu Régio, com 
argúcia, os ecos de um “certo esteticismo dos fins do 
século passado e princípios deste, com a sua alquimia 
verbal”. Por todo o lado, nos homens do Orpheu, 
podemos detectar sinais evidentes de que o passado está 
vivo e, em contrapartida, nos homens da presença, os 
sinais de inovação e rotura — que nem por isso os 
desgarram de uma sólida tradição — são igualmente 
evidentes: no “subjectivo deliberado” dos presencistas já 
uma estudiosa recente da poesia deles surpreendeu, com 
agudeza crítica, “a expressão de uma ruptura” e, na 
transcendente ironia que os atautos do segundo 
modernismo prezaram e aprofundaram, está um dos 
ingredientes imperativos da modernidade, conforme 
observou Fraser, que a esta acrescentava o simbolismo e 
a complexidade. A paroxística e irónica exploração 
poliédrica do eu não é menos uma via de acesso à 
pluralidade do que o é a fragmentação, à partida, de uma 
persona que se põe em questão. Dizia Wilde, que os 
profissionais do modernismo português curiosamente 
conhecem pouco e não citam nunca, que “se desejamos 
conhecer os outros devemos intensificar o nosso 
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próprio individualismo”. Por toda a parte, portanto, 
com um Luís de Freitas Branco ou um Lopes Graça na 
música, com um Manoel de Oliveira, no cinema, um 
Alfredo Cortez ou um Régio, no teatro, um Amadeo de 
Sousa Cardoso, um Mário Elói ou um Almada, na 
pintura, por toda a parte esta dialéctica entre o novo e o 
velho, este tenso equilíbrio, esta dinâmica acomodação, 
este reajuste permanente de uma tradição que se auto- 
transcende para acomodar o visitante novo... No 
próprio surrealismo, com a sua “álgebra superior das 
metáforas”, que parece libertar, com uma violência 
nova, as forças da desordem e até da anarquia 
indomável, vemos insinuar-se o gosto paradoxal e 
minucioso do pormenor realista, a perfeição técnica e 
formal, a ordem em suma, perturbando o pesadelo e de 
algum modo tornando-o ainda mais sinistro e 
metonimicamente explosivo. Em toda a grande obra de 
criação a ordem e a desordem buscam-se mutuamente, 
mutuamente se devoram e mutuamente se alimentam. 
Desta estranha cópula se fazem os avanços e os 
repousos (que não são recuos). Dizia Gide que “as 
coisas mais belas são aquelas que a loucura sopra e que a 
razão escreve. É preciso permanecer entre as duas, 
muito próximo da loucura, quando se sonha, muito 
perto da razão quando se escreve”. 

Do Orpheu para a presença não se caminha para trás: 
caminha-se em frente como é do humano caminhar, isto 
é, por alternâncias; de respiração, que também existem 
dentro de cada um dos movimentos e não só quando se 
vai de um para o outro. Roubando ao título de um livro 
de ensaios de um grande poeta americano vivo, as 
palavras que vão alimentar a minha patráfrase final, eu 
gostaria de concluir, dizendo que toda a obra de criação 
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genuína, em qualquer época, é sempre uma combinação 
simultaneamente tensa e intensa de uma espécie de 
ordem com uma espécie de loucura. 


Londres, Novembro de 1983. 
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Não é a este nível que a contestamos. Onde nos parece que 
ele abusa, é na importância histórica antecipadamente atribuída 
ao pequeno incidente; se, mesmo com a perspectiva 
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Eduardo Lourenço, no suplemento de «Cultura e Arte» de O 
Comércio do Porto, de 12 de Junho de 1957: «A 
Correspondência Pessoa-Simões e o Mito da «Presença». 

% In Presença, n.º 47 (Dezembro de 1935). Texto citado por 
J. G.5., livro cit., pp. 193 a 195. 

88 Diário de Notícias, Lisboa, 14-5-1970. 

89 Fernando Namora, in Os Modernistas Portugueses, vol. cit., 
p. 91. 

0 Idem. 

2! «Carta aberta a: Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar 
Simões e José Régio», assinada por João José Cochofel, 
Fernando Namora, Augusto dos Santos Abranches, 
Coriolano Ferreira, José Ferreira Monte, João Castro, Carlos 
de Oliveira; publicada por J. G. Simões no seu livro cit., pp. 
367 e 368. Reproduz-se, na íntegra, esta carta no apêndice 
deste volume. 

2 «Carta a Adolfo Casais Monteiro, João Gaspar Simões e José 
Régio, directores da «Presença», assinada por Guilherme de 
Castilho, José Marmelo e Silva e João Campos; publicada por 
J. G. Simões no livro cit., pp. 369 e 370. 

%3 José Régio, Os Avisos do Destino, Edições Ser, Vila do 
Conde, 1955, p. 226. 

4 J. Régio, Confissões dum Homem Religioso, Brasília Editora, 
Porto, 1971, pp. 108 e 109; ver também p. 189. 

5 J. Régio, P. D. D., p. 111, 
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% Mário Sacramento, «João Gaspar Simões e a poética 
presencista», in Estrada Larga, 3.º vol., Porto Editora, s/d, p. 
290. 

77 Eduardo Lourenço, O Desespero Humanista de Miguel Torga 
e o das Novas Gerações, Coimbra Editora, Coimbra, 1955, pp., 
12 e 13. Este ensaio foi depois incluído no livro Tempo e Poesia, 
Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 85 a 123. 

28 «Mas uma obra não são páginas: é um edifício», afirma ele 
no ensaio «Em torno da expressão artística», in Três Ensaios 
sobre Arte, Portugália Editora, 1967, p. 35. 

> J. Régio, «Em torno da expressão artística», livro cit., pp. 
34 e 35. 

%0 Thomas Mann, LºArtiste et la Société (trad. de Louise 
Servicen), Bernard Grasset, Paris, 1973, pp. 302 e 303. 

9! Eduardo Lourenço, livro cit., p. 16. 
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Editora, Lisboa, 1963, p. 388. 
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1966, p. 346. 

95 J. Régio, Há mais Mundos, Portugália Editora, Lisboa, 
1962, p. 188. 

96 Jacinto do Prado Coelho, «A crítica presencista», in Ao 
Contrário de Penélope, Livraria Bertrand, 1976, p. 260. 

9 Idem, p. 260. 

98 J. Régio, «Florbela», in Ensaios de Interpretação Crítica, 
Portugália Editora, Lisboa, 1964, p. 173. 

99 J. Prado Coelho, obra cit., p. 262. 

10 René Wellek e Austin Warren, Teoria da Literatura, 
Biblioteca Universitária, Publicações Europa-América, 1962, 
p. 139. 

4 Guillermo de Torre, La Aventura y e! Orden, Biblioteca 
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Il / ALGUMAS OPINIÕES CRÍTICAS 
SOBRE A PRESENÇA 


[Coleridee's] opinion is a safe guide... only if we 
know Coleridge the criticas well as we know 
Hamles, the play criticized, 


D A STAUFFER * 


— «A “presença” foi a geração mais literariamente 
consciente de todas as gerações literárias portuguesas. À 
mais literária também, aquela para quem a literatura é 
forma de vida e não uma de entre as possíveis, mas a 
forma superior de vida. Não censuramos, nem 
elogiamos. Verificamos apenas». — Eduardo Lourenço, 
in O Desespero Humanista de Miguel Torga e o das Novas 
Gerações, Coimbra Editora, 1955, pp. 12 e 13. 


— «Só com o caminho aberto pelo Orpheu e 
continuando ininterruptamente com outras revistas 
igualmente efémeras teria sido possível o surto, em 
Coimbra, da revista Presença, que vai durar de 1927 a 
1940 e com a qual a literatura portuguesa se vai 
definitivamente libertar da tutela do século xix e do 
simbolismo de escola. É ela que vai consagrar e lançar 
na circulação pública os principais colaboradores de 
Orphen. Mas outras águas aqui desaguam, entre elas um 
certo «realismo», se assim se pode dizer, tanto 
psicológico como social, que se acompanha de uma 
revolta contra mitos e convenções e de uma 
interrogação sobre a situação do homem no mundo dos 
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«outros», ou, para dizer melhor, de todos, como vamos 
ver» — António José Saraiva, História da Literatura 
Portugnesa, Publicações Europa-América, 11º edição, 
Lisboa, pp. 240-241. 


— «Mais uma vez, e desta feita com grande clareza e 
lúcida inteligência, Presença definia o âmbito dos seus 
postulados: a identificação da literatura com a arte, duas 
faces de uma mesma fundamental necessidade de 
expressão, a independência da literatura e da arte 
perante todos os interesses de ordem política, social, 
moral, religiosa, publicitária, etc. e acima de tudo a 
finalidade sem fim da arte, o princípio que levou as 
gerações posteriores a considerarem a nossa geração 
como representante da nefasta e caduca «arte pela arte».» 
— João Gaspar Simões, História do Movimento da 
«Presença», Atlântida, Coimbra, p. 40. 


— «Assim, a geração da Presença coloca-se, desde o 
início, na esteira duma «revelação» anterior e, em vez de 
reivindicar louros para si, pede-os, exige-os, para as 
grandes figuras que tinham criado, por altura da 
primeira guerra mundial, uma nova visão da literatura, e 
aberto novos horizontes aos seus meios de expressão. 
Este aparente «passo atrás», que é na realidade um passo 
em frente, pois reintegra no seu devido lugar valores que 
tinham permanecido, por assim dizer, ocultos, e sem 
eco, faz da Presença, dentro em pouco, o ponto de 
convergência de todas as tendências «modernistas», que 
até então só tinham tido expressão através de fugazes 
publicações — a começar nos dois únicos números do 
famoso Orpheu -, ou através de outras, mais duradouras, 
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mas de carácter literariamente ambíguo, como a 
Contemporânea, e sem que nenhuma delas exercesse acção 
crítica sistemática.» — Adolfo Casais Monteiro, 4 Poesia 
da «Presença», Círculo de Poesia, Moraes Editores, 
Lisboa, 1972, p. 14. 


— «Mais de quarenta anos não bastaram para que a 
geração da «Orpheu» fosse interpretada na sua verdade 
— em que há grandezas literárias bastantes para a 
absolver de tantas alucinatórias mediocridades. Outra 
geração posterior, a da «Presença», que construiu um 
património estético incomparavelmente mais rico e que 
teve a responsabilidade de «descobrir», 
supervalorizando-a como precursora, a que se 
desvanecera nos seus frágeis fumos, acabou por ficar 
nos degraus inferiores da aura literária erguida sobre 
muitas ilusões. É sintomático que um poeta como 
Fernando Pessoa, com a sua genialidade formal, mas 
com a intrínseca fraqueza dos seus «fingimentos», tenha 
acabado por exceder imensamente na irradiação e na 
influência esse outro poeta de genialidade criadora 
muito mais profunda, grandiosa e dramática que é José 
Régio» -Álvaro Salema, «Livros e Autores», Diário de 
Lisboa, Ano 40.º, n.º 13 566, 15-9-1960, incl. in Os 
Modernistas Portugueses, Textos Universais, vol. VI, C. E. 
P., Porto, p. 134. 


— «Grupo díspar lhe chamei [à presença], pois se não 
reveste — e isto me parece correntemente admitido — 
das características individualizantes de uma geração, por 
mais que no conceito desta nem todos de igual modo 
convenhamos. (Como quer que seja, a presença, 
recolhendo de algum modo a herança espiritual do 
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Orpheu, ou não revelasse, à semelhança deste, um forte 
surto de inquietação romântica, surgiu no meio Literário 
português como uma lufada de ar novo e vigoroso. E, 
reagindo em parte contra certos excessos do primeiro 
modernismo, por outro lado impunha-o criticamente, à 
medida que ia difundindo o conhecimento da obra dos 
seus principais corifeus. Combatendo sem tréguas o 
espírito rotineiro; tentando uma mais funda valorização 
do humano individual em arte; preconizando a criação 
de uma literatura viva; imprimindo à poesia, e às 
próprias criações romanescas, um cunho de sinceridade 
a que não se estava habituado; lutando contra os 
delíquios parnasianos e esteticistas em que se 
desvaneciam o melhor e o pior de uma poesia de salão, 
irritante e inútil; a presença, sem dúvida, inovava. Mas a 
verdadeira e mais dilacerante revolução estética, essa 
deve-se aos homens do Orphem; é que a verdadeira e 
perigosa aventura criadora, que é largamente a aventura 
poética, foi neles que melhor e mais convincentemente 
se revelou. (...) Pois em nenhum dos poetas da presença 
(...) se verifica aquele estranho poder de 
consciencialização poética que levou Fernando Pessoa à 
criação de uma nova linguagem, em cujo cadinho 
misteriosamente se funde o poema com a realidade 
última e essencial a que aponta» — Vasco Miranda, 
«Dois decénios de poesia», in Estrada Larga, 3.º volume, 
Porto Editora, pp. 229-230. 


— Assim, o provincialismo presencista deixa entrever 
um estrutural sentido das realidades — um realismo 
involuntário, sem dúvida de melhor têmpera que qualquer 
realismo de escola. E, como é o romance, dentre todos 
os géneros literários, o que mais se nutre desse sentido 
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das realidades, não admira que ele tenha tentado cinco 
dos escritores da Presença: Régio, Gaspar Simões, Torga, 
Branquinho da Fonseca, Casais Monteiro» — David 
Mourão-Ferreira, «Caracterização da «Presença» ou Às 
Definições Involuntárias», in Motim Literário, Editorial 
Verbo, Lisboa, 1962, p. 170. 


— «Mas a influência presencista, sobretudo evidente 
nos meios universitários, não poderia persistir. Útil pela 
agitação provocada, pelo seu esforço de arejamento, 
pela hostilidade a um intelectualismo amorfo, — as suas 
obsessões de mórbida sondagem psicológica, de 
flagelação emocional, de definição minuciosa do 
indivíduo, de virtuosismo afastado do homem como 
representante de uma colectividade, não podia já 
corresponder às realidades instantes de um mundo que 
acabava de ser experimentado na guerra de Espanha 
para mergulhar numa outra guerra ainda mais reveladora 
da urgência de certos problemas e do quanto todo o 
homem neles participava» — Fernando Namora, 
«Esboço histórico do Neo-Realismo» (comunicação 
apresentada à Academia de Ciências de Lisboa, 1960), in 
Os Modernistas Portugueses, vol. cit. p. 91. Este texto foi 
depois incluido no volume Um Sino na Montanha 
(Europa-América). 


— «Esteticista, era-o a «presença» precisamente ao 
contentar-se com a livre, a desinteressada expressão que 
de si davam tais casos humanos. Livre, desinteressada, 
como expressão artística, — mesmo quando no homem- 
artista o homem fosse interessado e sujeito. (Que 
interessados e sujeitos somos todos, à margem se diga). 
Assim, todas as ideias políticas, sociais, morais ou 
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religiosas eram igualmente aceites, — esquecidas ou, 
digamos, relegadas a segundo plano pela «presença». E 
porquê? Porque todas lhe surgiam como semelhantes 
manifestações do humano (que lhe aparecia, na sua 
complexidade imensa, como envolvendo todas essas 
visões parcelares) e todas susceptíveis de expressão 
artística.» — José Régio, in suplemento «Cultura e Arte» 


de O Comércio do Porto, de 10 de Julho de 1956. 


— «Por 1927, os jovens fundadores da Presença, 
denunciando a falta de atenção a certos valores estéticos 
por parte da crítica assim exercida, tomam a peito fazê- 
los considerar, e, matizando-a de pontos de vista 
pessoais, criam uma crítica de que são cultores José 
Régio, J. Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro, etc.» 
— António Salgado Júnior, in Dicionário de Literatura, 
dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1.º volume, 
Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 234. 


— «De volta a Lisboa, encontro uma carta de Adolfo 
Casais Monteiro. Ele recorda-me as afinidades do 
movimento de Presença — movimento que foi o seu, nos 
seus dias de admirável renovador da poesia do seu país 
— com as tentativas de renovação literária a que tenho 
estado mais ou menos ligado desde adolescente no 
Brasil, Foi Presença que pôs os brasileiros em contacto 
com o extraordinário Fernando Pessoa, cuja influência 
talvez alcance hoje mais a gente nova do Brasil que a de 
Portugal» 


— Gilberto Freire, Aventura e Rotina, 2.º edição, Edição 
«Livros do Brasil», Lisboa, p. 114. 
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— «Cependant la revue Presença (1927-1940), comme la 
Nowvelle Revme Française, écartait la littérature de la 
contingence politique et sociale, au profit de 
P«imagination psychologique», issue de Pintrospection, 
de la re-création du Monde. Dês lots s'exercera sur tous 
les arts Pinfluence du groupe qui compte à côté de José 
Régio, le critique Gaspar Simões, Branquinho da 
Fonseca, Fausto José, Edmundo de Bettencourt (...)» — 
Claude-Henri Freéches, La Littératmre Portugaise, Col. 
«Que Sais-Je?», Presses Universitaires de France, Paris, 
1970, p. 117. 


— «Hostilizada ou desconhecida enquanto viva, a 
geração de Orfeu, de que Pessoa e Sá-Carneiro são os 
maiores cumes, não pregou contudo no deserto. Os 
seus ensinamentos estéticos foram ouvidos por um 
grupo que à volta da revista Presença tentou, à sua moda, 
pô-los em prática e dar-lhes foros de cidade, num 
diligente afã criador e teimosa catequização. Alguns 
nomes saídos desse movimento são hoje já conhecidos e 
justamente admirados. Contudo a sua obra processa-se 
ainda, e só o futuro dirá em definitivo qual o seu justo 
merecimento» — Miguel Torga, in Traço de União, 2. 
edição revista, Coimbra, 1969, p. 96. 


— «A «Presença» nasce programática e poética ao 
mesmo tempo. A sua primeira página é um artigo de 
crítica. O «Orpheu» nasce poesia. A geração da 
«Presença» criou e conservou o sangue-frio diante da 
criação, fez poemas e reflectiu sobre eles, fez literatura e 
tomou dela uma contínua consciência, defendendo-a 
como diteratnra» Eduardo Lourenço, in O Desespero 
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Humanista de Miguel Torga e o das Novas Gerações, Coimbra 
Editora, 1955, p. 14. 


— «Do próprio corpo de poetas da Presença, bastariam 
os nomes de José Régio, Miguel Torga e Carlos Queirós 
— que foram os que mais completamente e 
complexamente se realizaram — para se verificar quanto 
as criações individuais souberam transcender os 
aspectos menos amplos da doutrinação. E, dentro das 
inevitáveis diferenças de grau, também as obras de 
quase todos os outros presencistas evidenciam uma 
superação semelhante (...). Certo é que toda esta 
geração de poetas, de que a Presença é apenas uma das 
alas, se caracteriza, em grande parte, pela indecisão entre 
contrárias solicitações, entre um ideal de rebelião e uma 
necessidade de estrutura; daí, talvez, a tendência, sob o 
aspecto formal, para vários tipos de ambiguidade, para o 
que alguns críticos chamam «expressão oblíqua». 
Manifesta-se, pois, esta geração, sob o signo da ironia 
(..)» — David Mourão-Ferreira, in Dicionário de 
Literatnra, dirigido por Jacinto do Prado Coelho, 1.º 
volume, Livraria Figueirinhas, Porto, 1969, p. 199. 


— «Apesar de certos delírios propositados, escritos 
para provocar a reacção do meio, mas condicionados 
pelo quixotismo de se mostrarem diferentes e otiginais, 
a Presença concretizou o «motim» literário do Orpheu e 
revelou a Portugal os corifeus da literatura europeia, as 
directrizes da nova arte, os múltiplos caminhos da 
libertação do formalismo clássico, as novas tendências 
da crítica e do ensaio. Durante a sua publicação Presença, 
através dum ambiente a princípio hostil e indiferente 
depois, realizou muito bem o seu programa. As obras 
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do Orpheu, foram impostas pelo presencismo; as escolas 
do modernismo: o futurismo, o cubismo, o dadaísmo, o 
expressionismo foram divulgadas, pelo menos 
teoricamente, graças ao esforço da revista Presença; com 
obras de criação, artigos, ensaios e críticas, Presença 
combateu os figurinos formais da literatura e as 
concepções estéticas bota de elástico: as obras de Gide, 
Proust, Joyce, Valéry e até mesmo de Dostoiewsky, de 
Stendhal e de outros escritores anteriores foram 
introduzidas em Portugal pela mão da Presença; a crítica 
compreensiva, interpretativa e judicativa, que hoje 
começa a fazer corrente, em troca da crítica laudatória e 
inconsequente e do eruditismo escolástico também 
absolutamente inconsequente, é resultante da intensa 
actividade crítica da revista Presença. Não negamos, 
portanto, a obra da Presença, somos os primeiros a 
reconhecê-la quando a circunscrevemos dentro das suas 
próprias limitações, daquelas que por vezes os seus 
colaboradores se envaidecem de possuir. 

A par de tudo que acabamos de citar encontramos 
Presença eivada de um esteticismo fechado dentro dele 
mesmo, como cumprimento de fidelidade ao seu 
juramento de fé: A arte pela arte. Foi esse esteticismo 
que isolou a Presença das inquietações da vida e da 
cultura nacionais e dos problemas vitais da nossa hota 
histórica, que fechou muitos dos seus talentosos 
colaboradores na aridez de um preciosismo literário 
estéril (...)» — António Ramos de Almeida, in 4 Arte e a 
Vida, Porto, 1941, cit. in Os Modernistas Portugueses, pp. 
34 e 35. 


— «La Jeune école, qui n'avait pu simposer en 1915 
avec Orphée, publication éphémeére, doit son succês à la 
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revue Présence, dont Peffort s'est poursuivi de 1927 à 
1940» — Georges Le Gentil, La Littérature Portngaise, 
Librairie Armand Colin, Paris, 1951, p. 198. 


— «Presença, a review founded and maintained by the 
second important literaty generation of this century and 
published at Coimbra» — B. Vidigal, The Oxford Book of 
Portugnese Verse, second edition, 1952, reprinted 1967, 
Oxford, at the Clarendon Press, p. 3775. 


— «À Presença colocou a arte na trípode que o 
racionalismo e o positivismo sucessivamente haviam 
feito vagar pela demissão que impuseram, 
respectivamente, à hegemonia cultural das Sagradas 
Escrituras e dos Princípios Metafísicos. Daí que a 
trípode definisse à estética obrigações metafísico- 
religiosas. Com efeito, a arte, para o presencismo, não é 
apenas a Religião-da-Beleza, que fora para o simbolismo 
e o neo-classicismo: é a própria expressão dos mistérios 
da vida. Declarando-a o fim suficiente da vida humana, 
o grupo da Presença reservou-se por ela um refúgio entre 
os suicídios de Antero de Quental e Sá-Carneiro e os de 
Florbela Espanca e Manuel Laranjeira» — Mário 
Sacramento, «João Gaspar Simões e a poética 
presencista», in Estrada Larga, 3.º volume, Porto Editora, 
p. 290. 


— «Ou será O Marinheiro, de Fernando Pessoa, drama 
estático, mais revolucionário, enquanto teatro, que a 
tragicomédia Jacob e o Anjo, de José Régio? Teremos, 
porventura, de considerar a novela Nome de Guerra, de 
Almada Negreiros, mais revolucionária do que o 
romance Jogo da Cabra Cega, do fundador da Presença? Ou 
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teremos de ver no ensaio de Fernando Pessoa, António 
Botto e o Ideal Estético em Portugal, maior revolucionarismo 
que no ensaio do mesmo José Régio, António Botto e o 
Amor? Tal coisa só seria de admitir, caso os que 
sustentam a superioridade do revolucionarismo do 
Orpheu em relação ao da Presença considerassem o teatro 
de Maeterlinck mais importante que o de Paul Claudel 
ou o romance de André Breton superior ao de 
Dostoiewski. Mais, caso atribuíssem às ideias estéticas 
do fundador do futurismo alcance superior ao das ideias 
estéticas de um André Gide. Algo, realmente, parece 
errado na atitude dos que taxam de 
contrarevolucionárias as ideias estéticas dos doutrinários 
da Presença, reservando para os artistas do Orpheu a 
qualificação de vanguardistas ou revolucionários. Se a 
Presença, com José Régio na primeira linha, foi 
contrarevolucionária, uma coisa há que reconhecer: que 
toda a literatura europeia de entre as duas guerras — a de 
14 ea de 39 — o foi também.» — João Gaspar Simões, 
José Régio e a História do Movimento da «Presença», Brasília 
Editora, Porto, 1977, pp. 27 e 28. 


— «À Presença representava, por alguns dos seus 
elementos, apenas o lado crítico, digamos assim, nesta 
nova situação do homem. Duma maneira geral, embora 
justificadamente incluida pela censura no rol das 
publicações desafectas ao Estado Novo, a sua 
independência relativamente a qualquer atitude 
demagógica, o seu decidido combate à «submissão» do 
escritor ao político, não distinguindo, nesse ponto, o 
«direitista» do «esquerdista», atacando igualmente a arte 
dirigida pelo Estado Novo e a dirigida pelo Partido 
Comunista, a Presença não podia corresponder de forma 
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alguma a um momento de crise (à volta de 1940) em 
que, sob a influência dos acontecimentos, a sua atitude 
tinha que parecer, ou ser mesmo, por parte de alguns 
dos seus elementos, oposta a qualquer opção política.» 
— Adolfo Casais Monteiro, 4 Poesia da «Presença» 
(Estudo e Antologia), Círculo de Poesia, Moraes 
Editores, 1972, p. 34. 


* «À opinião [de Coleridge] é um guia seguro... com a 
condição de se conhecer Coleridge, o crítico, tão bem como 
Hamlet, a peça criticada» — D. A. Stauffer, in Topics in 
Criticism, artanged by Christopher Butler and Alastair Fowler, 
Longman, London, 1971, p. 479. 
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HI / CRONOLOGIA DA PRESENÇA 


1927 — Números 148 


1928 — » 
1929 — » 
1930 — » 
1931 — » 
1932 — » 
1933 — » 
1934 — » 
1935 — » 
1936 — » 
1937 — » 
1938 — » 
1939 — » 
1940 — » 


* Aliás, n.º 1 e 2 da nova série. 


9a 17 
18223 
24 a 29 
30 a 33 
34 a 36 
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IV / LISTA DE ALGUNS DOS COLABORADORES 
DA PRESENÇA 


José Régio, Branquinho da Fonseca, João Gaspar 
Simões, Adolfo Casais Monteiro, Adolfo Rocha, 
Edmundo de Bettencourt, Francisco Bugalho, Alberto 
de Serpa, António de Navarro, Fausto José, Saul Dias, 
Carlos Queirós, Olavo d'Fça Leal, Afonso Duarte, 
Fernando Pessoa, Luís de Montalvor, Mário Saa, Irene 
Lisboa (João Falco), José Marinho, José Bacelar, 
Alexandre d'Aragão, António de Sousa, Albano 
Nogueira, Vitorino Nemésio, Pedro Homem de Melo, 
[Mário de Sá-Carneiro], [António Nobre], Ribeiro 
Couto, Jorge de Lima, Cecília Meireles, Manuel 
Bandeira, Vinicius de Morais, Ângelo de Lima, Gil Vaz, 
António Botto, António Pedro, José Gomes Ferreira, 
Tomás Kim, Joaquim Namorado, Fernando Namora, 
João José Cochofel, Mário Dionísio, João Menéres de 
Campos, Manuel de Oliveira, Diogo de Macedo, 
Fernando Lopes Graça, Raul Leal, Delfim Santos, 
Guilherme de Castilho, Almada Negreiros, José 
Marmelo e Silva, Luís Guedes, etc. 
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V/ ALGUMA BIBLIOGRAFIA 
SOBRE A PRESENÇA 


Os livros têm os mesmos inimigos que o homem: o 
fogo, a humidade, os animais, o tempo e o sen 
próprio conteúdo. 


Amaro, Luís — “Subsídios para uma bibliografia do 
movimento presencista”, in presença — publicação 
comemorativa do cinquentenário da fundação da 
presença. Edição da Secretaria de Estado da Cultura, 
Lisboa, Junho de 1977. 


Coelho, Eduardo Prado — “Situação da Poesia da 
“Presença”, in A Palara sobre a Palavra, Col. 
“Códigos”, Portucalense Editora, Porto, 1972. 


Coelho, Eduardo Prado — “Teorias da “Presença”, in 
Colóquio/Letras, n.º 42, Lisboa, Março de 1978. 


Coelho, Jacinto do Prado — “A crítica presencista”, in 
Ao Contrário de Penélope, Livraria Bertrand, Lisboa, 
1976. 


Coelho, Jacinto do Prado — “Modernismo”, in 
Dicionário de Literatura 3º edição, Figueirinhas, Porto, 


1978. 


Coelho, Jacinto do Prado — Problemática da História 
Literária, Col. “Ensaio”, Ática, Lisboa, 1961. 2. 
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edição, Livraria Bertrand, Lisboa, 1972 (os ensaios 
“Inteligência e Poesia” e “Modernismo e 
Humanismo”, embora indirectamente, têm interesse 
para o estudo da presença). 


Cruz, Gastão — “O Conceito de Modernidade e a 
Poesia Portuguesa Contemporânea”, in A Poesia 
Portuguesa Hoje, Col. “Temas Portugueses”, Plátano 
Editora, Lisboa, 1973. 


Gomes Ferreira, José — “Testemunho” [sobre a presença] 
in Colóquio/Letras, n.º 38, Lisboa, Julho de 1977. 


Guimarães, Fernando — 4 Poesia da Presema e o 
Aparecimento do Neo-Realismo, Ensaio e Antologia, 
Editorial Inova, Porto, 1972. 


Guimarães, Fernando — “O que foi a “presença”??, in 
presença | — publicação | comemorativa | do 
cinquentenário da fundação da presença. Edição da 
Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, Junho de 
1977. 


Hourcade, Pierre — “O ensaio e a crítica na “presença” 
2, in Colóquio/Letras, n.º 38, Lisboa, Julho de 1977. 


Lisboa, Eugénio — José Régio (Nota bibliográfica, exame 
crítico e bibliografia. Antologia e documentário 
gráfico), Livraria Tavares Martins, Porto, 1957. 


Lisboa, Eugénio — Crónica dos Anos da Peste — 1, Livraria 


Académica, Lourenço Marques, 1973 (ver artigos: “O 
Silêncio e a Ironia na Obra de José Régio”, “Na 
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Morte de José Régio” e “Morte e Ressurreição na 
Obra de José Régio”. 


Lisboa, Eugénio — Crónica dos Anos da Peste — 1, Livraria 
Académica, Lourenço Marques, 1975 (ver artigos: 
“Artista é sempre plural”, José Régio — Depoimento 
pessoal? e artigos sobre Irene Lisboa e Miguel 
Torga). 


Lisboa, Eugénio — José Régio — A Obra e o Homem (com 
uma antologia: poesia, teatro, romance, conto e 
ensaio), Arcádia, Lisboa, 1976. Este volume inclui 
extensa bibliografia — activa e passiva — organizada 
pelo poeta Luís Amaro, de grande utilidade para um 
estudo circunstanciado, não só de José Régio, como 
de todo o movimento presencista. 


Lisboa, Eugénio — “A “presença” e a Ficção”, in 
Colóquio / Letras, n.º 38, Julho de 1977. 


Lisboa, Eugénio — Recensão crítica ao livro de João 
Gaspar Simões, José Régio e a História do Movimento da 
presença (Brasília Editora, Porto, 1977), in 
Colóquio / Letras, n.º 38, Julho de 1977. 


Lisboa, Eugénio — José Régio. Uma literatura viva, col. 
“Biblioteca Breve”, Instituto de Cultura Portuguesa, 
Lisboa, 1978. 


Lisboa, Eugénio — Poesia Portuguesa: do “Orphen” ao Neo- 


Realismo, col. “Biblioteca Breve”, Instituto de Cultura 
e Língua Portuguesa, Lisboa, 1980. 
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Lopes, Óscar — “Alguns poetas ligados à Presença”, in 
Suplemento Literário do Diário de Lisboa, 6.2.72. 


Lourenço, Eduardo — “Presença ou a Contra-Revolução 
do Modernismo” [Português], in Suplemento 
“Cultura e Arte” de O Comércio do Porto (14.6.1960). 
Este influente artigo foi publicado no suplemento 
acima indicado, com graves mutilações — a censuta 
suprimiu todas as referências a Casais Monteiro. 
Ainda mutilado, foi recolhido no volume ri.” 3 da 
Estrada Larga, Porto Editora, s/d, pp. 238-251. Foi de 
novo publicado na Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.ºs 
23-24, de Julho de 1961, pp. 67-81, com acrescento 
no título: “Português”. Foi finalmente incluído, em 
versão que supomos será definitiva, no livro Tempo e 
Poesia, Editorial Inova, Porto, 1974, pp. 165-194, com 
ponto de interrogação a seguir a “Português”. 


Lourenço, Eduardo — Tempo e Poesia, ed. cit. — têm 
interesse o Prefácio e o ensaio “O Desespero 
Humanista de Miguel Torga e das Novas Gerações”, 
anteriormente editado em volume pela Coimbra 
Editora, 1955, além do artigo acima citado. 


Lourenço, Eduardo — “A correspondência Pessoa- 
Simões e o mito da “Presença” ?, in Suplemento 
Cultural “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto, 
12.6.1957. 


Lourenço, Eduardo — “Alguns doutrinários e críticos 
literários depois de Moniz Barreto — Psicologismo e 
A-historicismo da “Presença? ?, in “Cultura e Arte” de 
O Comércio do Porto, 8.5.1956. 
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Machado, Álvaro Manuel — “A Poesia da “Presença” ou 
a retórica do eu”, in Colóquio/Letras, n.º 38, Lisboa, 
Julho de 1977. 


Monteiro, Adolfo Casais — 4 Poesia da “Presença” 
(Estudo e Antologia), Círculo de Poesia, Moraes 
Editores, Lisboa, 1972. 


Monteiro, Adolfo Casais — O Romance (Teoria e Critica), 
Rio de Janeiro, 1959. 


Monteiro, Adolfo Casais — “Uma História da “Presença” 
2, in Suplemento Literário de O Estado de S. Pando, 
Ano IH, n.º 96, 30.8.58. 


Monteiro, Adolfo Casais — “A “Presença” e o seu 
Mundo Histórico”, in Suplemento Literário de O 
Estado de 8. Paulo, Ano II, n.º 97, de 6.9.1958. 


Monteiro, Adolfo Casais — “Moderna Poesia 
Portuguesa”, idem, Ano II, n.º 122, de 28.2.1959. 


Monteiro, Adolfo Casais — “Moderna Poesia 
Portuguesa — II”, idem, Ano III, n.º 123, de 
7.3.1959. 


Monteiro, Adolfo Casais — “José Régio, anti-moderno? 
— Pº, idem, Ano IX, n.º 442, de 14.8.1965. 


Monteiro, Adolfo Casais — “José Régio, anti-moderno? 
— IP”, idem, Ano IX, n.º 443, de 21.8.1965. 
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Monteiro, Adolfo Casais — “Em Memória de José 
Régio”, idem, Ano XV, n.º 702, de 27.12.1970. 


Monteiro, Adolfo Casais — “Esboço da Figura de José 
Régio”, in Colóquio/Letras, n.º 11, Lisboa, Janeiro de 
1973. 


Monteiro, Adolfo Casais — “Uma geração que desperta 
(sobre alguns anos de actividade “neo-humanista??, in 
Portucale, nºs 10-11, Julho-Out. 1947, pp. 145-150. 


Monteiro, Adolfo Casais — A Poesia Portuguesa 
Contemporânea, Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1977. 


Mourão-Ferreira, David — “Caracterização da 
“Presença” ou As Definições Involuntárias”, in 
Tetracórnio, Lisboa, 1955. Este texto foi depois 
incluído no livro de ensaios, Motim Literário, Editorial 
Verbo, Lisboa, 1962, com o título “Caracterização da 
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“Presença” ”?. 


Mourão-Ferreira, David — “Presença”, in Dicionário de 
Literatura, 3.º edição, Figueirinhas, Porto, 1978. 


Mourão-Ferreira, David — Tópicos de crítica e de história 
Hiterária, União Gráfica, Lisboa, 1969 (ver, em 
especial, os artigos sobre os ficcionistas da presença e o 
texto sobre O Barão, de Branquinho da Fonseca). 


Mourão-Ferreira, David — Vinte Poetas Contemporâneos, 
col. “Ensaio”, Ática, Lisboa, 1960. 
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Mourão-Ferreira, David — Presença da “Presença”, Brasília 
Editora, Porto, 1977 (edição integrada nas 
comemorações do cinquentenário da revista presença). 


Namora, Fernando — “T'estemunho” [sobre a presença], 
in Colóquio/Letras, n.º 38, Lisboa, Julho de 1977. 


Namorado, Joaquim — “Da dissidência presencista ao 
Neo-Realismo” in Vértice, vol. XXVI, 1967, p. 782. 


Nogueira, Albano — Imagens em espelho cóncavo, Coimbra, 
1940 (ver capítulo: “Panorama da Literatura 
Portuguesa Contemporânea”. 


Nunes, Maria Teresa Arsénio — 4 Poesia da Presença 
(Apresentação crítica, antologia poética, notas e 
sugestões para análise literária), col. “Textos 
Literários”, Seara Nova/Editorial Comunicação, 
Lisboa, 1982. 


Petrus — Os Modernistas Portugueses (Documentário 
Crítico da Arte e Literatura Moderna em Portugal), 8 
vols., Textos Universais, C.E.P. Porto. 


Putnam, Samuel — “Presença e o laboratório poético”, 
reprodução do artigo de S.P. em Books Abroad, in 
Portucale, NIH, n.º 43, Jan-Fev, 1935, pp. 28-31. 


Régio, José — Em torno da expressão artística, Editorial 
“Inquérito”, Lda., Lisboa, 1940. A 3.º edição deste 
livro fundamental foi incluída em Três ensaios sobre arte, 
in Obras Completas, Portugália Editora, Lisboa, 1967. 
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Régio, José — “Perenidade da “Presença”, in O Primeiro 
de Janeiro, 25.10.1944. 


Régio, José — “Pontos de vista de um presencista”, in 
“Cultura e Arte” de O Comércio do Porto, de 26 de 
Julho de 1955. 


Régio, José — “Ainda sobre o Esteticismo humanista da 
“presença”, in “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto, 
de 10.7.1956. 


Régio, José — Páginas de doutrina e crítica da “bresença” 
(inclui toda a colaboração de José Régio na presença), 
Brasília Editora, Porto, 1977. 


Ribeiro, Álvaro — “Depois da Presença”, in Pag. Lit. do 
Diário Popular, 7.1.1943. 


Saraiva, António José e Lopes, Óscar — “Correntes 
Literárias Contemporâneas” e “Modernismo”, in 
História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, s/d (5.º 
edição). 


Sena, Jorge de — “Sobre Modernismo”, in Da Poesia 
Portuguesa, Ática, Lisboa, 1959. 


Sena, Jorge de — “Post-Simbolismo e Modernismo 
(Ensaio de Sincronias e Não)”, in “Cultura e Arte” de 


O Comércio do Porto, de 28.11.61. 


Sena, Jorge de — “Do Conceito de Modernidade na 
Poesia Portuguesa Contemporânea” (1971), in 
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Dialécticas Aplicadas da Literatura, col. “Signos”, 
Edições 70, Lisboa, 1978. 


Sena, Jorge de — Régio, Casais a “Presença” e Outros Afins, 
Brasília Editora, Porto, 1977 (edição integrada nas 
comemorações do cinquentenário da revista presença). 


Simões, João Gaspar — “A “Presença” e o Mistério da 
Poesia”, in O Primeiro de Janeiro, 25.10.1944. 


Simões, João Gaspar — “O Revolucionarismo do 
Orphben e o contra-revolucionarismo da Presença”, in 
Supl. Lit. do Diário Popular de 24.9. 1970. 


Simões, João Gaspar — “Fernando Pessoa na 
perspectiva da Presença”, in Arquivos, vol. XHI, 1978. 


Simões, João Gaspar — Crítica Literária ao livro 4 
Poesia da Presença (estudo e antologia, por A. Casais 
Monteiro), in “Artes e Letras”, Diário de Notícias, 
6.4.1972. 


Simões, João Gaspar — “Duas formas de interpretar a 
sinceridade em arte: a de Pessoa e a da Presença”, in 
Diário Popular, 16.4.1970. 


Simões, João Gaspar — “O “Provincialismo” Literário e 
a Literatura da Grande Metrópole” in “Artes e 


Letras” do Diário de Notícias, de 14.4.1955. 


Simões, João Gaspar — “A publicação na “presença” da 
escandalosa Virgem Besta” de Raul Leal (Memórias 
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da minha vida literária — 8)”, in “Vida Literária” de 
A Capital, de 21.1.1975. 


Simões, João Gaspar — “O “Provincialismo” de uma 
Geração: a da “presença” (Memórias da minha vida 
literária — 10) ?, in “Vida Literária”, de A Capital, de 
4.2.1975. 


Simões, João Gaspar — História do Movimento da 
“Presença”, Atlântida, Coimbra, 1958 (este volume 
inclui uma antologia de textos aparecidos nos vários 
números da presença). 


Simões, João Gaspar — José Régio e a História do 
Movimento da “Presença” (antobiografia), Brasília Editora, 
Porto, 1977. 


Simões, João Gaspar — Perspectiva Histórica da Poesia 
Portugnesa (dos Simbolistas aos Novíssimos), Brasília 
Editora, Porto, 1976. 


Simões, João Gaspar, 50 Anos de Poesia Portuguesa: do 
Simbolismo ao Surrealismo (Conferência realizada em 
Lisboa, no salão do Grémio Literário, a 17.1.1964), in 
Movimento — Ensaio 2, 1967. 


Trigueiros, Luís Forjaz — “A Poesia do Segundo 
Modernismo”, in Novas Perspectivas, União Gráfica, 
Lisboa, 1969 (págs. 64-80). 


São ainda de mencionar os seguintes textos: 
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— “De “Orpheu” à “Presença” ?, entrevista com 
Fernando Guimarães, no suplemento literário do 
Diário de Lisboa, de 12.2. 1970. 


— “Edmundo de Bettencourt fala-nos dos sons das 
palavras, de Torga e de Régio”, entrevista de Maria 
Virgínia de Aguiar, para o suplemento Quinta-feira à 
tarde, do Diário Popular, de 11.11.1965. 


“O Modernismo em Portugal” (entrevista de 
Edmundo de Bettencourt conduzida por João de 
Brito Câmara), separata do Eco Literário, Funchal, 
1944, 


— “Presença” no Alto Alentejo (textos de José Régio, 
Francisco Bugalho, Branquinho da Fonseca e Mário 
Saa; preâmbulo de David Mourão-Ferreira). Edição 
da Secretaria de Estado da Cultura, Lisboa, 1977 
(edição | integrada nas comemorações | do 
cinquentenário da revista presença). 


— Entrevista com Eduíno de Jesus, por Afonso Cautela, 
in “Diálogo”, do Diário Iustrado, 31.12.1957. 


— “Presença, quarenta anos depois”, supl. “Quarta-feira 
à tarde” do D. Popular, de 14.2.67, dedicado à presença. 
Colaboração de J. de Sena (a poesia), J. do Prado 
Coelho (a crítica), Luís F. Rebelo (o teatro), David 
M.-Ferreira (a ficção), etc. 
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